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Capitolo Quattordicesimo
L' estate torbida

Qualcuno dimentica che non €& passato un anno da quando rischiavamo ogni
giorno la vita, da quando i nostri uscivano per sparare, erano torturati a Villa
Trieste... Allora, quan-do i Comunisti sparavano e morivano per tut- ti, allora
nessuno diceva loro che non dove- vano «strafare»...

L'Unita. 2 novembre 1945

Disarmiamo, perche le armi le abbiamo pre- se per cacciare itedeschi e itedeschi li
abbia- mo cacciati... Non abbiamo nostalgia di av- venture, non abbiamo
desiderio di parate, abbiam fatto la guerra e I'abbiam vinta, ora vogliamo lavorare
per non perdere la pace...

L'Unita, 31 maggio 1945
Capitolo primo

C'era una mina in mezzo al sentiero. Qualcuno aveva scavato di fianco,
scoprendone il bordo ricurvo e lucido e ciaveva piantato vicino un‘asta di legno,
con uno straccio rosso legato in cima. Aveva scavato anche sotto, appena appena e
proprio li le formiche avevano aperto un buco dall'orlo rigonfio, perfettamente
rotondo, coperto da quel tetto di metallo grigio. Seduto su un sasso, col soprabito
piegato sulle ginocchia, De Luca, le guardava entrare e uscire dal formicaio,
impazzite. Ce n'era una che cercava di salirgli su una scarpa e sembrava che anche lei
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10 guar- dasse, sporgendo indietro la testa sul collo inesistente e agitando
frenetica le antenne.
«Sentono il temporale» disse una voce alle sue spalle e De Luca si alzo di scatto, con
un sospiro spaventato. C'era un uomo, alto, giovane, dai capelli ricci, con un
giubbotto di pelle, da aviatore. De Luca notd che era armato perche da sotto spuntava
la tela gonfia di una vecchia fondina mili- tare e subito abbassd10sguardo. L'uomo,
invece, 10fissava.
«Lei non e di queste parti, vero?» chiese e De Luca annui, ansimando, con
impermeabile stretto al petto. Dovette schiarirsi la voce per rispondere. Era cosi
teso che deglutire gli fece male.
«Sono di passaggio, vengo da Bologna evado aRoma per questioni di lavoro, ma
prima passo da Ravenna dove

Q

ho dei parenti» disse in fretta, come se recitasse una poe- sia. L'uomo sorrise.

«E pericoloso passare di qua» disse, «& pieno di mine lasciate dai tedeschi... un
bambino ha perso un braccio anche ieri. Posso vedere i suoi documenti?».

De Luca mise una mano in tasca, cosiin fretta che I'uo- mo portdo la mano alla fondina.
Tese il braccio, rigido egli porse la carta d'identita, un rettangolino di cartone nuo-
vissimo, appena piegato da una parte, assieme ad un foglio piegato in quattro. L'uomo
li prese e li tenne in mano, sen- za guardarli. Continuava a fissare De Luca. E
sorrideva.

«Lei si chiama?».

«Morandi» disse De Luca, pronto, «Morandi Giovanni, fu...».

«Va bene, va bene... Morandi Giovanni... va bene...». Gli porse i documenti ma
guando De Luca fece per pren- derli tird indietro il braccio, lasciandolo con la
mano a mezz' aria imbarazzato e smarrito sotto quello sguardo fis- so e quel sorriso
strano, un po' obliquo, un po' piu basso da una parte. De Luca degluti ancora e si
passo la lingua sulle labbra secche.

«E lei chi €?» chiese di slancio, con la voce che gli vibro rapida sulla prima e.
«Brigadiere Leonardi» disse I'uomo, «polizia partigiana. Dove I'ho gia vista, signor
Morandi? A Milano? E mai sta-to a Milano, lei?».

«Vengo da Bologna» disse De Luca.

«A Milano, nel '43... mai stato a Milano, nel '437?».

«Vengo da Bologna.

«Devo averla vista proprio a Milano, io, nel '43...». Basta, penso De Luca, basta,
per favore, lasciatemi in

pace... invece ripete «Vengo da Bologna» e la voce gli usci come un lamento.

Leonardi smise di fissarlo. Apri una tasca del giubbotto e ci infilo i documenti.
«Bene» disse. «Andiamo». Sivoltd e fece un passo, ma

De Luca non si mosse.

10

«Andiamo?» chiese rauco.

«La porto in paese. Tra due ore fara buio e lei non pud andarsene in giro cosi, di

notte. Ci sono le mine e poi...» guardo De Luca dritto negli occhi, «qualcuno

potrebbe prenderla per un fascista che scappa. Ogni tanto ne passa- no, di qua,

cercano di andare a sud attraverso la campa- gna... ma non ci arrivano mai. Dia
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retta a me, signor Morandi, torniamo in paese. Per evitare equivoci». E sor-rise
ancora, obliquo.
Seguirono il sentiero fino alla strada, dove c' era una jeep con una stella americana sul
fianco, raschiata per meta e coperta dalla scritta CLN, in rosso. Leonardi sali al posto
di guida, agile e De Luca si sedette accanto a lui, stretto nel- I'impermeabile, con le
spalle curve e il mento quasi appog- giato sul petto. Si sentiva stanco, cosi stanco che
teneva gli occhi chiusi, serrati e silasciava sballottare sul sedile sco- modo dalle
buche della strada, senza ascoltare Leonardi che parlava, parlava, guidando deciso,
parlava sempre.
«Dirigo la stazione di Sant'Alberto» diceva, «dapoco dopo la Liberazione. C'é€ molto da
fare, sa, perche la zona é piut- tosto vasta e in quasi sei mesi i carabinieri sono tornati
solo fino a San Bernardino. Certo, in teoria avrei due agenti sot- to ma io preferisco
fare da solo, anche se a volte, un po' piu di esperienza...»lancio un'occhiata rapida, di
traverso, aDe Luca, che non se ne accorse. «Perche, vede, questo € un lavoro che mi
piace, davvero, mi piace proprio».
La jeep si fermo con uno strattone, all'improvviso e De Luca apri gli occhi. Il cuore
comincio a battergli forte men- tre la stanchezza di prima scompariva subito. Si erano
fer- mati nel cortile di un casolare deserto, dalle finestre sbar- rate.
«Perche ci siamo fermati qui?» chiese De Luca, drizzan- dosi sul sedile. «Questo non ¢ il
paese».
Leonardi salto giu dalla jeep. «Devo fare una cosa» disse tranquillo. «Vengacon me».
«Perche?».
«Non voglio lasciarlali da solo, magari tra poco piove. Venga dentro con me». Si
awvicino egli tese il braccio, con

11
l'altra mano appoggiata sul fianco, vicino alla pistola. De Luca scese, evitando di
toccarlo e 10 seguiverso la casa, cercando sempre di restargli dietro, con la
paura che 10 irrigidiva, tanto che faceva fatica a camminare. Respirava forte, tra le
labbra aperte e faceva rumore, ma Leonardi sembrava non accorgersene.
«C'e stato un delitto, qui» disse Leonardi, indicando la facciata silenziosa della casa,
«un delitto brutto. Quattro persone, piu un cane». Puntd un dito su una catena attac-
cata al muro, che finiva in mezzo al cortile in un collare vuoto, aperto, come una
mascella spalancata. De Luca non 10 guardd, non ascoltava neppure, fissava
soltanto il calcio nero della pistola che usciva da sotto al giubbotto e si muoveva, ad
ogni passo. Leonardisi fermd davanti alla porta, tird fuori un mazzo di chiavi, ne
prese una ed apri. Spinse la porta con un piede e fece cenno aDe Luca di entrare.
«Prego» disse.
De Luca strinse i denti. Avrebbe voluto urlare, voltarsi e scappare via ma la paura gli
impediva di pensare e fece soltanto un passo, lungo e innaturale, entrando in una
stan- za buia. Fisso gli occhi in avanti, nell'oscurita, senza nep- pure il coraggio di
chiuderli e attese, con la testa che gli girava, con le spalle e i muscoli del collo che
gli facevano male per la tensione e le mani strette nella stoffa del sopra- bito. Attese.
Attese. Attese-
Gli sfuggi un gemito quando Leonardi apri una finestra, inondando la stanza di luce.
«Tutta una famiglia uccisa a bastonate» disse Leonardi, muovendosi per la stanza,
mentre De Luca 10 guardava smarrito. La pistola era ancora nella fondina.
«Guerra, il vecchio, 10 abbiamo trovato qui» sifermo davanti ad una porta e indico
il pavimento, «con una mano sulla maniglia. Aveva quasi aperto ma 10 hanno colpito
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da dietro, alla nuca. Il giovane, invece, Delmo, che poi era il capofamiglia, era qui,
per terra, in mezzo alla stanza». Sifermo ed allargd le braccia, piegando la testa da
un lato, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. De Luca continua-

12

va a guardarlo, senza capire. Latensione di poco prima lo aveva lasciato fiacco ed
appannato, con un tremito legge- ro alle gambe che lo aveva costretto ad appoggiarsi
ad una sedia. Soltanto in quel momento si accorse delle chiazze larghe di sangue
secco che macchiavano il pavimento e anche i muri.

«Anche lui una bastonata» continudo Leonardi, «ma difronte. La vecchia invece
era nel camino, la» indicO un camino con una sedia rovesciata davanti, «e per me
non si € neanche mossa. La moglie di Delmo invece era sotto il tavolo, qui»
appoggid una mano al piano di legno e si chi- nO a guardare sotto. «Gia, qui».

De Luca sbatte le palpebre, scuotendo la testa.

«Perche?»chiese.

«Perche cosa?».

«Perche mi racconta questo?».

Leonardi sistrinse nelle spalle. «Penso a voce alta. Sto conducendo un'indagine» .
«Si, ma io... i0 sono un estraneo... non dovrei stare qui. La procedura di polizia...».
«La procedura?» Leonardi sorrise, quello strano sorriso storto che piegava le labbra.
«Siintende di procedure di polizia, lei?».

De Luca scosse la testa, con forza, voltandosi di lato.

«No» disse deciso, «credevo... credevo solo».

«Bene, credeva... benex». Leonardi ricomincid amuover- si nella stanza, frenetico.
«Stavano mangiando» disse indi- cando il tavolo, «poca roba, come vede, perche
Delmo era un mezzo ladro e un mezzo bracconiere e vivevano tutti di quello che
riusciva a portare a casa. Questa volta, pero, non ce I'hnanno fatta a finire tutto.
Allora, cosa ne pensa?».

«lo?» De Luca si appoggio un dito sul petto. «lo?» ripete.

«Ci siamo solo noi due in questa stanza».

«Lei pensa che sia stato i0o a...».

«Ma no, non dica sciocchezze... o so che lei non c'en-tra. Diciamo che glielo chiedo
perche sono curioso. Allo-ra, cosa mi dice di tutto questo?».

«Dico che € orribilex.

13

Leonardi alzo gli occhi al soffitto.. «Dio bono» mormo- rO, stizzito. <Nabene, allora,

glielo dico io cosa penso. | Guerra erano a casatranquilli che stavano mangiando, giu-

sto?».

De Luca si strinse nelle spalle. «Si, penso di si... credo».

«Bene. Allora arriva qualcuno che ce I'ha con loro, am- mazza il cane ed entra di

la» indico col pollice alle sue spalle, la porta del vecchio Guerra.

«Perche di 1a?» chiese De Luca e subito si morse un lab- bro.

«Perchela c' & un vetro rotto in una finestra, dopo glielo faccio vedere. Bene, questi

entrano, di sorpresa, perche Delmo era un tipo diffidente e teneva sempre il fucile

a portata di mano, piombano addosso ai Guerra e li ammaz- zano a bastonate. Poi se

ne vanno. Giusto fino qui?».

«Forse... si, certo». A De Luca sfuggi un'occhiata incer- ta, verso la porta e Leonardi se
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ne accorse.
«Cosa c'e?».
«No, niente...».
«pica, dica pure...».
«E che...» De Luca si accarezzo il mento ispido, scuo-tendo la testa, «perche devono
ammazzare il cane, che sta davanti, sepoi entrano da dietro?». Corrugo la fronte, spor-
gendo in avanti le labbra, pensoso, senza accorgersi del sorriso che affiorava
appena sulla bocca di Leonardi. «E poi... e poi mi sembra strano che se questi
arrivano da quella porta il vecchio cerchi di scappare proprio di la e poi... posso
vedere?». Indico la porta e Leonardi si affrettd ad aprirgliela, a spalancarla. Nella
stanza c'era una fine- stra con un buco, un buco rotondo circondato da lame di
vetro, come le dita tese di una mano.
«Era aperta» disse Leonardi, <J'abbiamo chiusa noi ma era aperta».
De Luca annui. Siavvicino alla finestra, I'apri con at- tenzione per non far cadere
i vetri e si sporse fuori.
«No» disse, «no, non credo... non ci sono impronte fuo-ri e neanche sul muro...
guesta era gia rotta da prima e anzi, sembra quasi che...».

14

«Signor commissario!.» disse Leonardi. De Luca si volto d'istinto.

«Si?»disse deciso, poi strinse le labbra. Chiuse gli occhi mentre un brivido gli
attraversava la schiena e quando liriapri Leonardi lo stava guardando e questa volta
sorride- va apertamente, soddisfatto, con quel suo sorriso maledet- to. De Luca lascio
cadere le braccia lungo i fianchi, cur- vandosi come se pesassero moltissimo.
«Cosa vuole da me?» disse, in un sospiro.
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Capitolo secondo

«Per quanto ne soio lei potrebbe essere chiunque, un disgraziato, un professore,
un ingegnere... ecco, facciamo che sia un ingegnere, le va bene?».

De Luca non disse nulla. Non aveva piu aperto bocca da quando era salito sulla jeep
e le labbra gli si erano sigillate, quasi, assieme. Leonardi, invece, non era stato zitto
un momento. Lo aveva portato in paese e lo aveva fatto en- trare in un'osteria,
come diceva un cartello appeso accan- to alla porta, perche, dentro, l'osteria
sembrava una casa come tutte le altre. C'erano tre tavoli di legno al centro di una
stanza e loro sedevano al piu piccolo, De Luca immo- bile sulla sedia, con le braccia
conserte e le labbra cucite e Leonardi proteso in avanti, verso di lui, appoggiato al
pia- no con i gomiti.

«Allora senta me, ingegnere. Lei assomiglia tanto ad un certo commissario De Luca,
che io ho conosciuto una vol-ta quando ero al corso per agenti di polizia, a
Genova. Bravo, il commissario De Luca, eraun mito per tutti... il comandante della
scuola lo chiamava il piu brillante inve- stigatore della polizia italiana. Sivede che
dopo si & un po' perso con la politica perche io me lo ritrovo su una lista di persone
ricercate dal CNL, assieme a tanti brutti nomi di repubblichini... Ma lasciamo stare il
commissario De Luca, lasciamolo stare dov'é». Leonardi sivoltd verso una porta

16
Pagina 9



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
chiusa. Erano soli nella stanza, davanti ad un grande cami- no spento e cominciava a
farsi buio perche il sole, fuori, calava rapidamente.
«Allora, c'é nessuno?!» urlo Leonardi alla porta, poi sialzo, I'apri e di nuovo urlo
«c'e nessuno?!» ma fece subito un passo indietro perche una ragazza era comparsa
sulla soglia, urtandolo. Leonardi tornd al tavolo.
«Questa é Francesca, ingegnere, Francesca la Tedeschi- na...». Fece per toccarla
ma.leisi divincold, senza guardar-
10, agitando i fianchi per sfuggire al suo braccio. Andd a prendere due bicchieri con
una bottiglia da sopra al cami- no. Leonardi sorrise.
«Visto come e carina la nostra Francesca? Non le sem- bra che le doni quel taglio di
capelli?».
De Luca alzo gli occhi e guardo la ragazza, per la prima volta. Era molto giovane e
portava icapelli neri tagliati in modo strano, irregolare,. da maschio. Le davano un
aspet- to selvatico, sfrontato, come gli occhi, anche quelli neri, che 10 fissavano
diretti, con insistenza quasi cattiva.
«La nostra Francesca la chiamano la Tedeschina perche le piacevano troppo i
crucchi» disse Leonardi, «e cosi si é rimediata un taglio gratis dal barbiere. Vero,
Tedeschina?».
«Col tedesco ci sono andata perche era bello» disse la ragazza, dura, versando del
vino nel bicchiere di De Luca,
«eio vado con chi mi piace. Con te stai tranquillo, che non c'e pericolo».
Leonardi sorrise ancora e subito scatto in piedi, scostan- do la sedia, perche lei gli
aveva riempito troppo il bicchie- re, rovesciandogli il vino sui calzoni.
«Dio bono, Tedeschinal».
La ragazza lancido uno sguardo aDe Luca, uno sguardo rapido che era come un
sorriso, ma un sorriso cattivo. Usci sbattendo forte la suola degli zoccoli sul
pavimento, co- prendo la voce di Leonardi che urlava «Accendi la luce!» e lasciandoli
al buio.
«La luce elettrica € l'unico motivo per cui questa casa € un' osteria, perche la
Tedeschina e sua madre sono le per- sone piu ignoranti della Romagna, 10sanno tutti».
Leonardi
vuoto il bicchiere e se ne verso subito un altro. De Luca non bevve. Guardo la
bottiglia, un mezzo litro di vetro verde con un grappolo d'uva in rilievo, al centro
di un esagono dagli angoli smussati. Ne ricordava uno uguale a casasua, da
bambino e avrebbe voluto allungare una mano per toccarlo ma Leonardi ricomincio a
parlare.
<Nede, a me piace fare il mestiere che faccio. Ce I'ho qui, io, questo lavoro» si
tocco latesta con la punta di un dito, «e credo anche di esserebravo. Ma mi manca
I'espe- rienza. Facevo il corso per agente quando c'é stato I'armi- stizio e sono andato
subito in montagna, con i partigiani... la pratica I'ho fatta da solo ma non basta, non
bastera tra poco, perche, si, cambiera tutto, magari ci sara la rivolu- zione ma la
polizia, io questo I'ho capito, resta sempre la stessa.A Lugo hanno rifatto la
Questura e I'hanno datain mano auno di quelli di prima. E il sindaco € un partigia-
no! Dia retta a me, tempo un anno e noi ci rimandano tutti a casa,che al governo ci sia
Togliatti o che ci sia De Gasperi». La luce si accese all'improvviso, come un lampo,
tanto che aDe Luca sembro quasi che dovesse seguire anche un tuono. Invece ci fu
soltanto il clo-cloc degli zoccoli della Tedeschina, che gird attorno al tavolo con
due piatti diroba rossa. Ne mise uno davanti aDe Luca e l'altro lo lascio cadere
davanti a Leonardi, che di nuovo dovette far- siindietro per non schizzarsi di
pomodoro. Allungd un braccio e questa volta riusci a prenderla, mentre passava.
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<Nieni un po' gqua, te... non scappare sempre cosl. Cos'eé que~ta roba?».
«E coniglio, coniglio in umido». Aveva un modo duro di porgere le parole, la
Tedeschina, come se le pronunciasse sempre con il mento alzato e i denti stretti.
«Coniglio, eh? Questo e un gatto, te lo dico io».
«Senon lovuoi lo porto via. E se non mi togli subito la mano dal culo lo dico a
Camera».
Leonardi siraddrizzo sulla sedia e il sorriso che gli allar- gava le labbra si increspo
appena, per un secondo.
<Nai,vai» disse, «va bene anche il gatto. E tientelo pureil tuo culo». Alz0 una mano
per darle una pacca sul sedere

1.Q

mentre si allontanava ma poi ci ripenso e rimase col. brac- cio sospeso, in un mezzo
saluto romano.

De Luca guardo il. coniglio, il gatto o quello che era, annegato nel pomodoro.
Era dalla sera prima che non mangiava e aveva fame, ma l'odore caldo dello strutto
gli chiuse 10 stomaco, dandogli una sensazione quasi di verti- gine. Leonardi, invece,
era gia arrivato a meta del piatto.

«Raccomandazioni, civogliono» disse; con la bocca pie,- na, «oppure dimostrare di
saperlo fare, questo mestiere. E per questo che mi interessano i Guerra. Questo € il
primo caso non politico, capisce cosa intendo? non politico... ed é un affare grosso.
Ecco, io voglio risolverlo, voglio anda- re dai carabinieri e dirgli € successo cosle
cosl sono stati quelli ed ecco qua le prove. Ma come le ho detto mi man- ca
I'esperienza, mi manca l'aiuto di... di un ingegnere. Di un ingegnere come lei».

De Luca prese la forchetta e toccod la carne, rigirandola nel piatto. La nausea si era
fatta piu forte e piu forte era diventata anche la fame.

«Chi e questo Camera?» chiese, con la voce arrochita dal silenzio, perche era un
pezzo che non parlava.

«Camera?» disse Leonardi.

«Quella ragazza, la Tedeschina, ha detto che 10 diceva a

Camera se...».

Leonardi alzd una mano, scuotendo la testa. «Ecco, quel- lo & meglio che 10 lasci
perdere. Camera € uno che ce I'ha con... con gli ingegneri. Ha fatto le cose piu
incredibili durante la guerra e ha ammazzato piu tedeschi lui della Quinta armata
americana... € un mito da queste parti. Ma lei non mi vuole rispondere, lei cerca di
cambiare discor- so. Allora, ingegnere, mi aiuta in questo caso sl 0 no?».

De Luca stacco un pezzo di carne ma 10 lascio nel piat- to. Siverso un bicchiere di
vino.

«Perche» disse, «posso scegliere?».

Leonardi sorrise. «No, non puo scegliere».

La porta d'ingresso si apri ed entrarono due uomini. Uno, in camicia e con un
basco di traverso, alzd una mano per salutare Leonardi. Si sedettero ad un tavolo,
abbastan-

19

za lontani, ma Leonardi si piego verso De Luca, spostando

Ja bottiglia per non sbatterci col naso.

«Quella della finestra...» sussurro, «il vetro spaccato e le impronte... l'avevo capita
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anch'io. Era solo per interessar- la al caso».
«Come fa a dire che non e politico?».
«Non é politico».
«Come fa a dirlo?».
Leonardi sospird. «Se fosse stato politico avrei saputo qualcosa, come in altri casi. E
poi i Guerra non hanno mai avuto a che fare con niente, ne con i fascisti ne con noi.
Sifidi, la politica non c'entra. Per me sitratta di rapina, gen-te che e entrata per
rubare».
«Chissa». De Luca riprovo con il coniglio, ne mise in bocca un pezzo e chiuse gli
occhi. Dovette fare uno sforzo per mandarlo giu. «ll medico legale cosa dice?».
«ll medico legale?». Leonardi sembrava sorpreso. «11 dottore, un dottore
gualunque. Li avra fatti vedere da un dottore, no?».
«No. Li hanno ammazzati a bastonate, era evidente».
«Non c'é niente di evidente in questo mestiere. Quanto ha fatto di corso a Genova?».
Leonardi abbasso gli occhi. «Tre mesi, tre mesi e basta». De Luca sorrise, ma subito
si senti a disagio. Penso che era meglio non insistere troppo e notdo che uno dei
due uomini lo stava guardando, fisso. «Si chiama necroscopia» disse, come un
professore. Leonardi annui muovendo le labbra per ripetere la parola. «0 perizia
medico-legale,
come vuole. Li hanno gia sepolti?».
«Lo fanno domani».
«Meglio. Si;cerchi un dottore e glieli faccia vedere. Cau- se e ora d~| decesso, segni
particolari, tutto quello che le pud dire. E la prima cosa da fare».
«La prima cosa da fare» ripete Leonardi. De Luca infil- zO un altro pezzo di carne
ma la nausea si fece piu forte della fame e lascio cadere la forchetta. Leonardi non se
ne accorse, aveva gli occhi su De Luca ma sembrava pensare a tutt'altro.

70

«Ci vado subito» disse. «Lei, invece, € meglio che vada a letto perche la voglio in
forze domani mattina. Intendia- moci bene» alzd una mano e gli puntd contro un
dito, un dito dritto conie la lama di un coltello e altrettanto minac- cioso, «fuori di qui
lei € morto. Cosi, senza documenti, non arriva oltre il ponte, glielo posso assicurare,
neanche se avesseun santo in Paradiso che la protegge. Sono io il suo santo qui,
ingegnere, se 10ricordi». Alz0 una mano per chiamare la Tedeschina ma la ragazza si
volto dall' altra parte e allora chiamo un'altra donna, bassa, con undazzoletto sulla
testa e un grembiule annodato attorno ai fianchi lar- ghi.

«ll signore siferma qui per qualche giorno» le disse. «E di passaggio e si deve
riposare. Mi raccomando perche e ospite mio ed é una brava persona, una persona
importan- te...» si alzd e appoggido una mano sulla spalla di De Luca, stringendola
leggermente. «Molto importante. E un inge- gnere»,
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De Luca si sveglio all'improwviso, con un sussulto. Ap- pena aveva visto il letto, la
sera prima, gonfio e morbido e bianco, il primo letto vero da una settimana, siera
sentito talmente stanco da crollare immediatamente, con la faccia sprofondata nel
cuscino candido. Erariuscito a svestirsi e ad infilarsi sotto alle coperte, ma poi, come
al solito, aveva dormito un sonno intermittente, rannicchiato come un feto, col respiro
che ogni tanto gli mancava e il cervello che non voleva smettere di funzionare.
La luce del sole che filtrava dalle persiane socchiuse gli batteva sulle palpebre serrate e
guell'oscurita sanguigna e luminosa riuscl a fargli passare anche quel poco di sonno
che gli intorpidiva le ossa. Si alzo con un sospiro, lascian- do penzolare a lungo,
inerti, le gambe fuori dal bordo del letto.
Scesedi sotto dopo essersilavato il volto con l'acqua di un catino ed
essersiasciugato con un lenzuolo, perche non c'era altro. Che ore fossero non lo
sapeva, l'orologio conla cassad'oro lo aveva lasciato ad un tale, a Milano, in
cambio dei documenti, ma doveva essere molto presto, perche la casa era
deserta. Anche la cucina, immersa in una penombra grigia e tranquilla. De Luca Si
accorse di avere fame, fame senza nausea, finalmente e si guardo at- torno in cerca di
gualcosa da mangiare. Cerco di aprire le
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ante a vetri di una credenza ma erano chiuse a chiave e gli sportelli sotto, Ii perquisi
con ansia, erano vuoti. La Tedeschinalo trovo cosi, sul pavimento, furtivo e

imba- razzato come un ladro.

«LI non c'é niente» disse, «lechiavi della dispensa ce le ha la mamma. Ma ora

dorme».

De Luca si alzo, annuendo. «Avevo fame» disse, «anzi, ho fame...».

La Tedeschina appoggio aterra il secchio che teneva in mano, un secchio di metallo,

pieno di un g~oviglio di pi- selli, verdi e terrosi. «Sevuole» disse senza cortesia,

«posso farle un caffex.

«Si!» disse De Luca, di slancio, quasi gridando, poi ripete

«Si» piu piano e degluti. La Tedeschina preparo la caffet- tiera e acceseil fornello.

«Si sveglia presto lei» disse. «Cosa € diventato un inge- gnere a fare se poi si alza

come i contadini?».

De Luca allargo le braccia. «Non riesco piu a dormire» disse,come per scusarsi.La

Tedeschina si strinse nelle spalle, senza rispondere e andd ad aprire la finestra,

sporgendosi fuori per spalancare le persiane. Il sole entrd nella stanza con violenza,

anche se era un sole grigio e malato, carico di pioggia. Lei prese una seggiola di

legno e la sistemo al centro della macchia luminosa che aveva aperto sul pavi-

mento, poi prese una ciotola e si sedette, tenendola in grem- bo, col secchio di metallo
accanto. Si sfilo gli zoccoli e appoggio italloni sulla paglia di un'altra sedia, mentre

con un colpo rapido del pollice apriva un baccello e faceva schizzare nella ciotola i

piselli, piccoli e duri, come pallini di fucile. De Luca rimase a guardarla. Le guardava le

gam- be, lisce e giovani, dritte fra le due sedie, fuori dai calzon- cini corti da militare

rimboccati sulle cosce e si senti male, come se qualcosa gli premesse dentro, qualcosa

di morbi- do e umido, che lo schiacciava, tra lo stomaco e il cuore. La Tedeschina se

ne accorse e lo guarddo con quei suoi oc- chi cattivi, uno sguardo di un attimo, da

sotto in su, come una coltellata.

«Che fa, ingegnere» disse, «mi guarda le gambe?» e si
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grattd un ginocchio, senza malizia, con le unghie corte, sopra il segno recente di

una sbucciatura.

De Luca apri la bocca, arrossendo imbarazzato, alzo le mani e disse «...lo» ma dalla

caffettiera il vapore comincio a sibilare, schizzando fuori dal beccuccio. La Tedeschina

sialzo dalla sedia e gli mise in mano la ciotola dei piselli. Rivolto la caffettiera e

verso il caffé in una tazza, una tazza piena, poi siriprese la ciotola e tornd al suo

posto, mentre De Luca sirigirava la tazza tra lemani, per non scottarsi. Ne bevve un

SOrso subito, senza riuscire a trattenersi per- che I'odore amaro e caldo che sentiva

era piu forte di tut-to, piu forte delle gambe della Tedeschina e del liquido bollente

che gli ustionava la lingua. Sifermo soltanto per il dolore alla bocca, con le lacrime

agli occhi.

«Dio...» mormoro, «quanto tempo era che non bevevo del caffe vero...».

«Da noi il caffe c'é semptestato» disse la Tedeschina, si- stemandosi sulla sedia, «e

non c'é mai mancato niente, ne- anche d'inverno, quando il fronte sié fermato sul

filume».

De Luca soffid sul caffé e da sopra alla tazza le guardo i capelli corti, tagliati a ciocche
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irregolari. Era uno sguardo innocente, ma lei lo vide e arrossi violentemente.
«Non ci sono stata per quello con il tedesco» sibild, al- lacciandosi la camicetta sul
seno, col pollice che premeva sull'asola. «lo faccio quello che mi pare e a me non
mi comanda nessuno. Neanche Camera». Il nome le usci in un ringhio tra le labbra
serrate, con le erre sonore e marca- te, dure. De Luca stava per chiederle qualcosa ma
in quel momento la porta siapri e Leonardi apparve sulla soglia, una sagoma scura e
alta, in controluce.
«Ben svegliato, ingegnere. Vogliamo andare? C'e un la- voro che ci aspetta».

«Aveva proprio ragione lei, sa?». Leonardi parlava in fretta, euforico, facendo
saltare la jeep sulle buche della strada che costeggiava il fiume. Ogni tanto si
voltava verso De Luca, aggrappato alla maniglia del cruscotto. «Vedecosa vuol dire
I'esperienza? Dio, quante cose devo imparare
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ancora... leri sera sono andato a prendere

il dottore. Sia-

mo andati nel capanno dove ho sistemato [

Guerra e gli el

ho fatti esaminare per bene. Sugli altri

avevo ragione i0,

una bastonata e amen, ma su Delmo no,

aveva ragione lei,

gualcosa c'era».

Si  volto Verso De Luca e lo guardo con un

Sorriso insi-

stente, un  Sorriso che attendeva una domanda.
Rimase cosi

finche De Luca non si  affretto a fargliela,

perche stavano

andando fuori strada.

«E  cosa c'era?».

«C'era che non I'hnanno’ ammazzato e basta,
il povero

Delmo. L'hanno torturato».

«Torturato ?».
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«Gia, la  botta lo ha solo stordito e lui e

morto dopo,

perche il cuore ha ceduto sotto la  tortura.
I dottore ha

detto che I segni sono chiarissimi e non c'
€ dubbio. Dei

segni cosi li avevo visti anch'io guando uno
dei nostri tor-

nO morto da Bologna, dopo che lo avevano
interrogato

quelli della Brigata Nera».

«Strano» disse De Luca, ma il rombo del

motore copri

la sua voce.

«Lei si  chiedera come ho fatto a non

notarlo subito»

disse Leonardi e (questa volta non attese la

domanda. «Non

eranoquesti

segnierano

comesotto

glila

altri,camicia,

nonsui

so,muscolialle manidella

0 aipancia.

piedi Con

un coltello, dice il dottore e deve avergli
fatto un male
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bestiale... domani mi fara avere una perizia

completa. Cosa

dice, e importante?».

«Puo darsi» disse De Luca, «ma dipende.

Visto cosi puo

far pensare a uno di  passaggio, magatri uno
della Brigata

Nera che voleva I soldi o da mangiare. Ma
i0  non credo».

«Perche no?».

«Proprio perche e stato torturato. Perche S

tortura qual-

cuno?».

Leonardi si  volto verso De Luca, che capi
subito, dal

suo Sorriso tagliente, quello che stava per

dirgli.

«Se non lo sa lei, ingegnere, perche Si

tortura gualcu-

Nno...».

J,

De Luca strinse i pugni attorno alla maniglia, finche le nocche non gli diventarono
bianche.
«lo non ho mai torturato nessuno» sussurro, rigido.
«Comunque, sitortura qualcuno per sapere qualcosa. La casa dei Guerra é
poverissima, lo si capisce subito e non c' é niente che possa far pensare a dei soldi
nascosti o a delle provviste... Secondo me chi lo ha ammazzato non era gente di
passaggio, ma gente che sapeva quello che voleva sapere».
«Gente del posto, quindi... benissimo. Cosi siamo sicuri di prenderli».
De Luca sorrise, scuotendo la testa. «Sicuri di prender-li... e se non riusciamo a
risolvere il caso? lo una percen-tuale di insuccessice I'no... magari piccola, piu
piccola di altri, ma ce I'ho».
Leonardi annui, sicuro. «Lo risolviamo il caso, ingegne- re, lo risolviamo. Questa
cosa mi permettera di avere un brillante futuro nella polizia mentre a lei permettera
alme- no di avercelo, un futuro. Cosa dice, ingegnere, lo risol-
~vlamo. ».
De Luca corrugo la fronte, cupo. «Lo risolviamo si» dis- se, «per forza».
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La jeep frend bruscamente, all'improvviso, tanto che De Luca si piego sulle braccia,
con una fitta acuta ai polsi. Leonardi si sporse di lato e guardd avanti, verso la
strada che seguendo il terrapieno dell'argine spariva oltre una curva. De Luca,
seduto a destra, non riusciva a vedere.
«Cosa c'e?» chiese, ma Leonardi alzo un braccio. Sem- brava preoccupato.
«Lei stia qui» gli disse, saltando giu dall'auto. «Non si muova e non dica una
parola».
De Luca annui e si appoggio sul sedile, con le braccia incrociate, mentre Leonardi
spariva oltre la curva. Lo senti parlare assiemead altri e dopo pochi minuti lo vide
torna- re. Leonardi sali sulla jeep emise in moto.
«Non faccia niente» gli sussurro, «fermo e zitto. Guardi avanti, dritto davanti a se e
basta». Aveva un tono gelido che lo spaventd e mentre l'auto partiva De Luca fisso
lo
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sguardo in avanti, come un manichino, col mento alzato e il collo teso. Ma non pote
fare a meno di vedere, con la coda dell'occhio, tre uomini fermi sul ciglio della
strada e poi di guardarli vibrare nello specchietto retrovisore, due con il fucile e uno
grosso, dalla faccia magra e il naso mar- cato, che lo guardava, come lui, attraverso 10
specchietto. Distolse subito lo sguardo.

«Chi erano quelli?» chiese, con una punta d'ansia. «C'é quello grosso che continua a
fissarmi».

«Dimentichi di averli visti, ingegnere» disse Leonardi, serio. «Quello grosso era
Camera».
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Capitolo quarto

«Allora, da dove cominciamo?».

Leonardi erain piedi in mezzo alla stanza e si sfregava le mani una contro l'altra,
eccitato. De Luca stava fermo vicino alla porta, con le mani affondate nelle tasche
del soprabito, un po' curvo.

«Bisognerebbe cercare gli indizi, le impronte... le trac- ce. Tutto quello che si puo
vedere».

«Vabene, allora, cerchiamo gli il"!dizi».

De Luca si strinse nelle spalle. «E inutile» disse. «Avete spostato e toccato tutto. Da
guella impr9nta nel sangue, per esempio, verrebbe da dire che uno degli assassini
por- tava scarponi militari americani, numero quarantadue cir- ca».

Leonardi si morse un labbro, strisciando inconsciamen- te la suola dello scarpone sul
pavimento.

«Gia» disse, «devo averla lasciata io quando abbiamo portato via Guerra. Madonna,
guante cose devo impara- re...».

De Luca siguardd attorno. In quel casolare di campa- gna non c' era niente che
valesse la\pena di essere rubato, eppure... Quattro morti. Quattro morti per trovare
qgual- cosa... ma cosa? C'erano due assi sollevate, in un angolo del pavimento e altre
piu avanti, spaccate. Leonardi 10~ar- dava, ansioso, con la bocca socchiusa.
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«Ci vuole un paletto o una sbarra di ferro» disse De
Luca, «e anche un coltello».
«Una sbarra?».
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«Per rivoltare le assi del pavimento e sentire i muri. E il coltello per i materassi.
Cominciamo da qui a cercare».
«Giusto». Leonardi corse fuori e tornd con gli attrezzi. De Luca prese il paletto e
insieme cominciarono a battere sul pavimento, sollevando le assi che si muovevano,
poi De Luca tolse la sbarra a Leonardi e inizio a battere sul muro, con attenzione,
facendo cadere l'intonaco sporco, scostato dai mattoni. Ci volle molto tempo a
battere tutta la stanza e dopo un po' Leonardi prese il coltello, ma sifermo,
dubbioso.
«Come facciamo a sapere che c'é ancora qualcosa da trovare?» chiese.
De Luca sospird. «Non lo sappiamo. Ma speriamo che Guerra sia morto prima di
parlare e che quelli che hanno iniziato il lavoro siano stati interrotti... 0 si siano
stancati di cercare».
«Giusto» ripete Leonardi. Scomparve oltre la porta e De Luca senti subito il
rumore secco della stoffa squarcia- ta. Smise di battere sul muro, giro la sedia della
vecchia Guerra davanti al camino e si sedette, puntando i gomiti sulle ginocchia e
appoggiando il mento sulle mani. Leonardi tornd dalla stanza con il coltello in mano~
come un assassi- no.
«Niente» disse, «niente di niente».
«Lasciamo perdere» disse De Luca, «in due, cosl, &€ im- possibile... Potrebbe essere
sepolto fuori o nella cuccia del cane...». De Luca chiuse gli occhi e si strinse
nelle spalle.
«Ci metta un po' d'animo, ingegnere, siricordi il nostro patto... Magari € qui in casa,
chissa, nel paiolo della mine- stra...».
De Luca sorrise, sempre con gli occhi chiusi.
«... e infatti eccolo qual».
ne Luca apri gli occhi, alzando la testa. Leonardi era in ginocchio sul camino e stava
tirando fuori il braccio daun
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paiolo annerito, appeso sotto alla cappa. Si avvicino al ta- volo tenendo qualcosa nelle

mani a coppa, con delicatez- za, come un pulcino caduto dal nido. De Luca esitd

un attimo ma poi appoggio le mani sulle ginocchia e si alzo. Si avvicino al tavolo con

due passi e spinse Leonardi di lato, quasi bruscamente.

«Fammi vedere» disse e Leonardi tolse le mani da un fagotto di stoffa, chiuso con

un nodo. Fece anche un passo indietro, rimanendo rispettoso a guardare. De Luca

sciol- se il nodo, con fatica e quando riusci ad aprire la stoffa a Leonardi sfuggi un

fischio. C'era una spilla, con una pietra enorme e un fermaglio d'oro, un po' storto.

«Ecco quello che cercavano» disse De Luca. «Doveva essereun milionario eccentrico

guesto Delmo».

Leonardi prese la spilla e la guardo contro luce. «E da dove salta fuori questa roba?».

«~orse faceva la borsa nera, o ha nascosto qualcuno nei guai».

«Delmo? per carita... Delmo stava fuori da tutto, glie- I'ho detto. E per avere questo

a borsa nera avrebbe dovuto vendere ostriche e caviale».

«Be', un gioiello di famiglia non era di sicuro... almeno, non della sua. Per me li ha

rubati a qualcuno».

Leonardi corrugo la fronte. De Lucatorn0 a sedersi ma sirialzo subito, perche la

curiosita lo faceva fremere.

«Comunque é per gquesta spilla che é stato torturato e ucciso. La prima cosada

fare & sapere da dove viene e come ha fatto ad averla... Ci sono famiglie ricche in
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guesta zona?».
«M ah...» Leonardi esitd, perplesso, «una ci sarebbe... quella del conte».
«Benex»disse De Luca, deciso, «<andiamo dal conte a chie- dergli se la spilla & sua».
«llconte non c'e... é partito. Dicono che sia scappato in America perche aveva
paura... sa, era compromesso con i tedeschi. Alla villa é rimasta solo una domestica.
«E lo stesso e forse & anche meglio. Andiamo da lei».
«Ma é vecchia... la Linina ha piu di settant'anni...».

o
De Luca lo guardo serio e Leonardi abbasso gli occhi. Soppeso la spilla nel palmo
della mano, mordendosi un labbro, poi alzo le spalle.

«Ma si» disse, «andiamo a sentire la Linina». Uscirono dalla casa e mentre Leonardi
richiudeva la porta De Luca notd qualcosa nell'aia, vicino alla catena del cane.
«Cos'e quello?» disse. Si avvicino al collare aperto nella polvere e si chind, con
Leonardi dietro, curioso. C'erano delle macchie scure vicino alla catena, nere e dense,
come di olio e accanto, marcata nel terreno, una striscia qua- drettata.

«Avete camminato anche qui» disse De Luca, «ma que- sta si e salvata. Cosa le
sembra?».

«Una motocicletta».

«Bravo. Sua anche questa?».

«No, i0o uso la jeep. Ma so di chi é. Questa e la Guzzi di

Pietrino, € lui che perde sempre l'olio».

«Pietrino?».

«Pietrino Zauli. Abita qui vicino, conosceva bene Guer- ra».

«Bene, ecco un altro elemento su cui lavorare. Questo Pietrino é stato qui di recente
e forse puo dirci qualcosa». De Luca si alzo e lo sforzo gli fece girare un po' la testa.
Leonardi corrugo la fronte, in un' espressione cupa.

«Lei pensa che Pietrino potrebbe...» disse.

«!lo non penso nulla» disse De Luca, «non € ancora il momento. Andiamo da
guesta Linina, prima che cominci a plovere».

La pioggia li sorprese a meta del viale, annunciata sol- tanto da un rapido
cambiamento di luce e dall'odore forte e umido di ferro. Lo scroscio violento, con
gocce grosse e pesanti, li costrinse a correre e alla fine del viale la villa comparve
cosf all'improwviso, tra gli alberi, che siferma-rono tutti e due per un attimo,
prima di saltare sotto al terrazzo che copriva il portone.

«Dio bono» disse Leonardi, «sono tutto bagnato! Pero un po' di pioggia ci voleva,
per la campagna».

~1
De Luca lo guardo torvo, senza dire niente. Sichiuse I'impermeabile attorno al
collo, con un brivido, perche le gocce, scivolandogli tra i capelli, gli scendevano
lungo la schiena, con un fastidio che lo rendeva isterico.
«Entriamo» disse urlando per coprire il fruscio dell'ac- quazzone che in un attimo si
era fatto piu intenso e si mos- severso il portone, ma Leonardi lo fermo mettendogli
una mano su un braccio.
«Questa & una casa strana, ingegnere» disse. «E una casa dove ci si sente».
«Ci si sente?».

Pagina 21



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
«Sl, come dite da voi? Ci sono gli spiriti».
De Luca ebbe un brivido, soprattutto per come Leonardi aveva pronunciato quella
parola, spiriti, serio e preoccu- pato.
«Che sciocchezze» disse, alzando le spalle e spinse deci- so il portone, che siapri
subito. Dentro, per uno strano effetto sonoro, la pioggia non si sentiva quasi piu,
nono- stante continuasse a frustare il terreno alle loro spalle, vio- lenta e vicinissima.
De Luca ebbe un altro brivido.
«C'e nessuno?» disse e poi piu forte «c'e nessuno?» ma senza risposta. Entrdo in un
lungo corridoio vuoto ed apri una porta, ma anche Il c'era una stanza vuota, senza
mobi- li, dal soffitto altissimo e la sua voce rimbombd forte quan- do urld ancora «c'é
nessuno?», facendogli abbassare la te- sta tra le spalle
«Ehi, ingegnere, un momento» disse Leonardi, prenden- dolo per l'impermeabile,
«cosa facciamo, entriamo cosl, da soli?».
De Luca si liberd con uno strattone. «Polizia, Leonardi»
disse, con cattiveria, «la polizia va dove vuole»; Attraversarono la stanza, facendo
risuonare i passi nel
silenzio freddo, fino ad una scala che portava al piano di sopra. De Luca esitd un
attimo, appoggiato al corrimano di legno, perche siricordd di un sogno che faceva
sempre da bambino, una scala come quella, con lui che saliva, sali- va e all'ultimo
gradino, ma lui non l'aveva mai vista, c'era una vecchia gobba che lo aspettava e
sorrideva...
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«Che sciocchezze» ripete De Luca e mentre Leonardi diceva «Come ha detto,
ingegnere?» sali la scala, deciso. C'era un'altra porta chiusain cima. De Luca l'apri
aspet- tandosi un‘altra stanza vuota e invece si fermo sulla soglia, davanti ad una
camera piccola e ingombra di mobili, tanto che sembrava non ci fosse posto per entrare.
Si accorse che ¢’ era qualcuno soltanto quando questi si mosse, tra una sedia e una
poltrona. Era una vecchia gobba, vestita di nero, proprio come quella del sogno.
«Sietevenuti per i mobili anche voi?» disse. De Luca era rimasto impietrito, con la
bocca aperta e non riusci a ri- spondere. Leonardi sifece avanti, divincolandosi tra
lui e la porta ed entrd nella stanza.
«Oh» disse la vecchia, «non sei il figlio di Marietto, te?».
«Questa € la Linina, ingegnere» disse Leonardi, «la do- mestica del conte. Parli piu
forte perche é un po' sorda». La donna si awvicind aDe Luca, guardandolo dal
basso.
«Non é il figlio di Gigetto, questo?» disse a Leonardi, poi si mgsse per la stanza,
veloce anche se trascinava le gambe e tolse un centrino da una sedia. «Prendete
guesta» disse,
«qguestaé ancora buona... prendete quello che vi serve, tanto qui fa solo della polvere.
lo sono vecchia e da quando si sono portati via il signorino...».
«llconte e partito, Linina» la interruppe Leonardi, «é andato in America».
La donna si strinse nelle spalle, sotto lo scialle nero, poi sivoltd verso De Luca. «Come
sta, Gigetto?».
De Luca si scosse.«Bene» disse, sbrigativo. Fece un cen- no a Leonardi, che tolse la
mano dalla tasca, con la spilla.
<Nolevamo farti vedere una cosa, Linina» disse, aprendo la mano. «Dimmi se la
riconosci. Era del conte, questa?». La donna socchiuse gli occhi, avvicinando il
naso alla
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mano, pOi sornse.
«Oh eccola finalmente, bravo!» disse e rapida, prima che Leonardi riuscisse a
chiudere le dita, prese la spilla e la mise in un cassetto. De Luca annui.
«Era del conte» disse. Leonardi apri il cassetto e prese la spilla, spingendo indietro,
piano, le mani della donna.

~—~

«Questa la teniamo noi, Linina, & meglio. Ecco, siamo a posto... possiamo andare». Si
voltdo per uscire, ma De Luca non si sposto dalla porta.

«Un momento» disse. «Vorrei chiedere ancora qualcosa alla signora... Riesce a
ricordarsi quando é scomparsa la spilla? Quando ha notato che...».

«Quando e sparito anche l'anello».

«L'anello?».

«L'anello blu che stava con la spilla. Fanno la coppia... non l'avrai mica preso te?».
«E l'anello, quando e sparito l'anello?».

De Luca si aspettava che dicesse «quando é sparita la spilla», invece la donna
corrugo la fronte, come per riflet- tere, poi alzo le spalle.

«Quando e sparito il signorino» disse. «Quando e spari- to in America».

De Luca annui e lancio un' occhiata rapida a Leonardi.

«E qua~do il conte se ne é andato in vacanza... cosa € successo?E venuto
gualcuno? Era giorno o sera?».

«Era sera, perche avevo gia portato da mangiare ai cani... il signorino era in camera sua
con Sissi, che mangiava tan- to, Sissi... poi sono arrivati quelli e mi hanno detto di
stare in cucina. Quando sono uscita il signorino non c'era piu e non c'era piu
neanche Sissi».

De Luca annui. «Sembra una mania questa di uccidere i cani» disse.

«ll conte é partito» disse Leonardi, «& andato in Ameri- ca».

De Luca annui ancora. «Vabene, va bene» disse. «Un'al- tra cosa... quelli, siricorda
chi erano quelli?».

«M ah...» la donna allargo le braccia, piegando le labbra sottili in una smorfia, «io
sono vecchia e non ho piu me- moria... mi ricordo il figlio di quello che sta vicino
al cal- zolaio...» sivoltdo verso Leonardi, a Baroncini, quello bas- so... e poi lo sai,
c'eri anche te».

«lo?» disse Leonardi e lancid un'occhiata aDe Luca, che lo stava guardando, «io?
Ti sbagli, io...».

In quel momento, all'improwviso, la luce si accese di

~4

colpo, facendoli trasalire. De Luca guardo in alto, istinti- vam.ente.
«Al signorino non piace stare al buio» disse la donna.
«Sciocchezzexdisse De Luca, «e il temporale».

«Andiamo via» disseLeonardi, «andiamo via, per favore».

«Non & come pensa lei, ingegnere».

«lo non penso nullax.

Aveva smesso di piovere e dalla terra bagnata saliva un caldo appiccicoso, umido,

quasi peggio del temporale. De Luca si era tolto I'impermeabile e cercava di stare in

piedi sul fango del vialetto. Leoriardi camminava spedito, affon- dando senza paura gli
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scarponi militari nella terra molle, ma De Luca, con le sue scarpe basse che
cominciavano a sfondarsi, doveva stare attento ad ogni passo per non sci- volare.
«La vecchia Lina e un po', come dire...» Leonardi mosse le dita davanti agli occhi,
«un po' svanita ecco...».
«A me e sembrata lucidissima.
Leonardi sifermo e prese De Luca per un braccio, co- stringendolo a voltarsi e ad
attaccarsi a lui, per non cade- re.
«Sentaun po', ingegnere,>disse brusco, «io non Sonien- te di questa storia... non ero
io il comandante, allora, ero solo un agente... ma poi perche devo giustificarmi proprio
con lei? Cosa vuole da me?».
«lo? lo niente, per carita... E lei che voleva risolvere il caso, mi sembra».
«Sl, infatti, il caso Guerra... non quello del conte».
«Guerra e stato UCCiSoper una spilla. E la spilla era del conte. | due casi Sono
collegati».
«Merda». Leonardi fece un passoin avanti, come per andarsene, ma si fermo
subito. Siappoggido con il sede-re ad un albero, inflando le mani nelle tasche del
giub- botto.
«E una storia strana» disse, pensoSo, guardando in bas- so. «Vede,ingegnere, di storie
del genere, qui, subito dOpo la guerra, ce ne sono state molte... gente che se lo
merita-

~

va, cose che andavano fatte... ma poi glie'ho detto, non mi interessa l'opinione di
uno come lei».
De Luca sospiro, alzando lo sguardo al cielo.
«Ma questo...» continud Leonardi, «questo del conte é un fatto diverso... Non mi
fraintenda, il conte se lo merita- va, eccome, perche era davvero un gran bastardo.
Fece la spia ai tedeschi che c'era un deposito d'armi in un casolare e quelli hanno
fucilato una famiglia intera, settepersone, donne e bambini compresi. E poi era un
pervertito, siteneva le esseessein casae sembra che con qualcuno ci andassean- che
a letto... c'é da stupirsi che non l'abbiano fatto fuori prima». Leonardi si passo la
lingua sulle labbra, scuotendo la testa. «<Ma il punto non é questo... la cosa strana €
che mentre degli altri fatti qualcosa, almeno, si sapeva, di que- sto I! non sene e
parlato pi6, anzi, mai... neanche fra noi».
«E strano?».
«E strano sf... lo ero qui quella sera, ma so soltanto quello che ho visto, cioé poco. Era
maggio, il sette di maggio, mi sembra e saranno state le nove quando sono arrivato
alla villa per dare il coprifuoco al conte...».
«ll coprifuoco?».
«Si, a dirgli che non poteva uscire fino alla mattina... sifa con le persone sospette.
Comunque, tornando indietro ho visto Pietrino, con la moto, che andava verso la
villa. Dietro, sul sellino, c'era anche Sangiorgi, che allora era il mio comandante».
«E poi?».
«Poi niente. Sono tornato in paese e la mattina dopo ho saputo che il conte era
sparito. Partito per |I' America. Per- che mi guarda in quel modo?».
«lo non la guardo in nessun modo. Aspetto».
«E cosa aspetta?». Una sua decisione».
Leonardi si stacco dall'albero e tolse le mani dalle ta- sche. «<Non potremmo lasciar
perdere questa storia?» chie- se. De Luca fece una smorfia.
«Forse, chissa... ma i Guerra sono stati uccisi per una spilla...».
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«E la spilla era del conte, lo so... Dio bono, ingegnere, ma perche abbiamo scelto un
lavoro come questo ? Lo saleiil perche?».

De Luca sorrise. «Perche siamo curiosi» disse.

Leonardi alzo un sopracciglio, perplesso, poi si strinse nelle spalle.

«Be'...» mormorod, «in fondo... due chiacchiere con

Sangiorgi si possono sempre fare. Cosi, amichevolmente...».

37
Capitolo quinto
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Sangiorgi era un uomgq piccolo, dall'aria nervosa. Aveva tutti i capelli bianchi,
nonostante sembrasse ancora giova- ne e stava riempiendo una carriola di calcina con
una van- ga, che batteva contro il bordo ad ogni colpo, per staccare tutta la polvere
dal ferro. Leonardi dovette chiamarlo due volte perche tra il rumore della fornace e
guel clang serra- to, non riusciva a farsi sentire.

«Ohi, Guido...» disse Sangiorgi. Pianto la vanga in mezzo alla carriola e si sfilo |l
fazzoletto che teneva attorno al col- lo, per asciugarsiil sudore, poi indico una sedia,
vicino al muro di una baracca, che aveva attaccato allo schienale una sporta di paglia,
da cui spuntava il collo di una bottiglia.

«Tanto, anche se mi fermo» disse, «non succede niente. Non ho i sacchi da
riempire, ho la calcina ma non ho isacchi, cosi posso riempire una carriola alla
volta. Ti sem- brail modo di lavorare, questo?».

Sfilo la bottiglia dalla borsa e verso un goccio di vino bianco in un bicchiere, che
fece ruotare con un movimento rapido del polso, per lavarlo, poi.lo verso a terra e
10riempi fino a meta. Lo porse a Leonardi, che indico De Luca.

«Prima l'ingegnere» disse.

«Oh, mi scusi... Ingegnere, eh? Ha visto la mia fornace? Cosa le sembra?».

«Bella» disse De Luca e immerse subito le labbra nel bicchiere, perche non sapeva
dire altro.

38
«E una delle poche cose che si sono salvate dalla guerra, ma manca tutto, perche meta
paese e rimasto sotto i bom- bardamenti e l'altra meta se la sono portata via i tedeschi.
Quello che si e salvato, per miracolo, quel pochino, biso- gna dirlo, selo sono
presi i polacchi... come i sacchi diiuta, che gli venga un accidente... mi faccia bere,
ingegne- re, se no mi arrabbio e mi sale la pressione».
Si verso un bicchiere di vino mentre De Luca si schiac- ciava una mano sullo
stomaco, per un dolore acuto e im- provviso, che gli fece stringere identi. Leonardi
non se ne accorse, attese che Sangiorgi avessefinito di bere, poi pre- se anche lui il
bicchiere.
<Nolevo chiederti una cosa» disse, distrattamente, come se non avessemolta
importanza. «Una cosa sul conte». Sangiorgi smise di versare, alzando la bottiglia.
«Boia d'un conte» disse, serio. Leonardi annui.
«Si, certo, era un maiale e un fascista... pero volevo chie- derti una cosa. Come e
andata quella sera? Cosa € succes- s0?».
Sangiorgi lancio un'occhiata aDe Luca, poi fisso
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Leonardi, che sorrise, disinvolto.
«Be'? A me non versi da bere?».
«Non lo so...non lo soseti faccio bere ate. Cosac'e, Guido, mi vuoi fregare?».
Leonardi scossela testa. Mise una mano sulla bottiglia e la piego verso il bicchiere.
«Mi conosci» disse, «siamo stati assieme noi due, te lo ricordi? una settimana in
quel rifugio, chiusi, con i tede- schi sempre intorno... echi é cheti ha portato in
braccio quando ti seirotto la gamba?».
Sangiorgi sospird, un sospiro breve, che gli usci dalle labbra come un lamento.
~<Sl...si lo so... ma questo qui? A te ti conosco ma questo qUi no...».
Leonardi appoggido una mano sulla spalla di De Luca, scuotendolo. De Luca, che
non se lo aspettava, barcollo, facendo un passo di lato per non cadere.

19

«lo conosco io lingegnere.. ti puoi fidare, Sangio, ga-rantisco io per lui. Quello
che dici rimane tra noi tre».

«Dio Madonna, Guido» mormord Sangiorgi, «che sto-rie vai atirar fuori...». Si
sedette sulla sedia, con la botti- glia in una mano e il bicchiere nell'altra. «E poi...
non so mica niente neanch'io. Non é stato come le altre volte. All'inizio sf, siamo
arrivati con la moto e una macchina, una Topolino, per caricare quel boia d'una
spia, ma poi... poi €& successoqualcosa».

«Chi c'era?» chiese De luca e leonardi gli lancio un'oc- chiata seria, ma Sangiorgi
continud a parlare scuotendo la testa.

«| soliti... c'eravamo io e Pietrino, sulla moto. E Camera, naturalmente».

De luca aprf la bocca per parlare ma leonardi gli strin- se un braccio, forte, fino quasi
a fargli male.

«Pietrino ha chiuso lalinina di sotto, in cucina» conti- nuO Sangiorgi, «e io sono
andato a vedere i cani, perche a portare giu il conte, da solo, Camera bastava e
avanzava... Invece, all'improvviso, Carnera scende di sotto e ci dice di andar via. Ma
come, dico io, dobbiamo aspettare il ca- mion per caricare la roba che serve in paese
e lui no, venite domani con il camion, prendi Pietrino, montate sulla mo- tocicletta e
andate via... lo sai com'e Camera quando co- manda, bisogna obbedire. Cosf ce ne
siamo andati e io non so piu niente».

«E non hai chiesto nulla di quello che era successo?». Sangiorgi alzo la testa su
leonardi, con una smorfia cat- tiva. «Perche, hai chiesto qualcosa tu? E poi sf, ci ho
prova- to... ho chiesto a Pietrino, il giorno dopo e lui mi ha detto che a occuparsi di
certe faccende si finisce con un colpo intesta. Eio ho detto buonasera e grazie e
tanti saluti». Siverso un bicchiere divino, l'alzd come per un brindisi e lo vuotd d'un
fiato. De luca fece uncenno aleonardi, per-

che si awvicinasse.

«Cos'e gquesta storia del camion?» sussurro. Sangiorgi lo sentf e si alzo in piedi, di
scatto.

«Perche?»disse, «si & lamentato qualcuno? Abbiamo fatto

40

come sempre... chiedilo alla Fiera, che ha tutte le ricevute in sezione!».

Leonardi alzo le mani, annuendo. «Certo, certo, nessu- no dubita dite...

l'ingegnere, qui, che non conosce certe usanze. Vede, i beni dei fascisti giustiziati

vengono divisi tra le famiglie che ne hanno bisogno... come una specie di danni di
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guerra. C'€ un comitato apposta e Sangiorgi € il presidente».
«Allora sappiamo a chi e andata la spilla».
Leonardi schiocco le dita. «Gial» disse e si voltd verso Sangiorgi, ma si blocco
appena vide la sua espressione per- plessa.
«Che spilla?» chiese Sangiorgi.
«La spilla del conte...».
«Non c'era nessuna spilla».
De Luca guardo Leonardi, che era impallidito e fissava

Sangiorgi.

«C'erano due armadi, dei fucili, deisoldi e dei libri che sono andati alla biblioteca ma
nessuna spilla».

«Ne e sicuro?» chiese De Luca. Sangiorgi raddrizzo le spalle, sporgendo il mento
in un'espressione aggressiva. Sembrava quasi che si fosse alzato sulle punte.

«Certo che ne sono sicuro!» disse. Leonardi allungd un braccio davanti aDe Luca,
come se volesse dividerli.

«Va bene, Sangio, va bene... étutto a posto. Ci siamo sbagliati. Andiamo,
ingegnere...». Lo spinse, ma De Luca resistette.

«Un momento» disse. «Ne manca uno, quello che ha visto la domestica... lui non
ne ha parlato».

«Gia, Baroncini... Senti un po', Sangio, Baroncini do-

vera. ~».

Sangiorgi alzo le spalle. «E chi lo sa?Con noi non c'era... Camera non I'ha mai voluto
nel suo GAPe aveva ragione, perche era un brutto tipo... ma qualcuno potrebbe
dire che parlo per invidia, per che lui si e comprato due camion nuovi e i0 sono qui a
riempire carriole». Mise il tappo alla bottiglia e la infilo nella borsa assieme al
bicchiere, poi

fece un cenno ad un uomo, fermo vicino alla carriola con un secchio in mano. Si
fermo dopo due passi, voltandosi verso Leonardi.
«Fammi un favore, Guido, un favore grosso... non farti vedere pi6».

Seduto al volante, con le labbra contratte e le sopracci- glia aggrottate, Leonardi
fissava qualcosa sul cofano della jeep. De Luca, invece, guardava in alto e si
accarezzava il mento, assorto, come se ascoltasse il rumore delle dita che scorrevano
sulla pelle, ispida di barba. All'improvviso Leonardi alzoé un braccio e cald un pugno
sul volante. De Luca sobbalzo sul sedile.
«Cosa c'e?»chiese, allarmato.
«Niente, niente... pensieri miei». Leonardi sichino sul cruscotto e tocco le chiavi,
ma siraddrizzo subito, senza mettere in moto. «Cosi non va, ingegnere, non va
pro- prio... questa storia si fa troppo complicata. E dire che sembrava solo una
rapina, Cristo d'una Madonnal».
«E in effetti 10 é» disse De Luca, tra se, seguendo un pensiero. «Perchei Guerra
sono stati uccisi per quella spil- la, anzi, Delmo é stato torturato e ucciso per la spilla
egli altri solo perche si trovavano li con lui. La domanda ades- so € da dove salta fuori
qguella spilla? Questo Camera...».
«Dimentichi Camera, ingegnere, glie'ho detto».
«Bene, dimentichiamolo...  quell'altro, invece, Pietri- no...».
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«Dimentichi anche Pietrino, ingegnere».
«Dimentichiamo Pietrino... allora ecco cosa e successo. Una mattina Delmo Guerra
si e svegliato e si € accorto che la fatina dei dentini gli aveva messo una magnifica
spilla sotto il cuscino...».
«Oh, per favore!».
«Oh, per favore... come crede di risolvere questo caso se toglie di mezzo tutti gli
indiziati? Brigadiere Leonardi, quella spilla non c'€ mai arrivata al comitato perche
qual- cuno sel'€ messain tasca primal».
«Merda!» disse Leonardi e sferrd un altro pugno sul
volante, cosf forte che la mano gli scivoldo di lato, taglian- dosi sul cruscotto.
«Sono d'accordo con lei, brigadiere, perfettamente d'ac- cordo» mormord De Luca.
Rimase a guardare Leonardi che si succhiava la mano ferita. Poi disse: «Allora?».
«Allora cosa?».
«Ha intenzione di continuare le indagini? Se vuole por- tare qualcosa di concreto ai
carabinieri...».
Leonardi gli lancid uno sguardo di lato, cupo e cattivo.
«Qualcosa da portare ai carabinieri ce I'no sempre, in- gegnere» disse emise in
moto, lasciando De Luca senza parole, irrigidito sul sedile.
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Capitolo sesto

Rimase tutto il giorno in osteria, chiuso in camera, ste- so sul letto ad osservare le
travi smussate del soffitto, con le braccia lungo i fianchi, immobile. Ogni tanto uno
dei pensieri che gli roteava nel cervello sifermava, aggrappato ad un particolare pio
concreto e cercava di salire a galla, facendogli battere il cuore pio forte. Allora lui
stringeva gli occhi, scuotendo la testa e si alzava a sedere sul letto, col volto fra le
mani o0 andava ad appoggiare la fronte al vetro della finestra, senza guardare fuori
e avrebbe volu- to scagliare la bacinella dellacqua contro la parete e pren- dere a calci
la porta, ma poi, appena passava, tornava a sdraiarsi sul letto, immobile, a
guardare il soffitto. Da bambino, pensod, quando uno scricchiolio improwviso
riempiva il buio della stanza di incubi in agguato,.bastava tirarsi il lenzuolo fin
sopra le orecchie e attendere, con gli occhi serrati, fino all'alba, finche il sole non
schiariva le finestre portandosi dietro un sonno esausto e liberato- re, poco prima
che arrivasse la mamma, con il latte e la scuola. E se invece fosse successo? Se un
colpo d'artiglio gli avesse strappato il lenzuolo per risucchiarlo nel buio o una mano
pesante lo avesseschiacciato nel letto, ucciso dai mostri del sonno... De Luca strinse
gli occhi, scuoten- do violentemente la testa sul cuscino, perche di nuovo la paura gli
stava attraversando lo stomaco con un brivido

acuto, intenso e freddo, che non lasciava spazio a nien- t'altro.
Poco prima, o molto prima, perche il tempo senza oro- logio non era mai riuscito a
misurarlo, aveva pensato che forse era meglio finirla in fretta, con Leonardi e il suo
Sor- riso storto assieme ai carabinieri, 0 peggio, chiudere quel- la situazione assurda di
prigioniero inincognito, immobile e impotente. Ma poi qualcuno aveva bussato alla
porta e lui aveva stretto le mascelle, irrigidito  dal terrore, col cuo- re che batteva
impazzito, anche se era solo la Tedeschina che gli chiedeva se sarebbe sceso a
mangiare. Non riusci neppure arisponderle, ne a muoversi, finche un conato
asciutto e violento del suo stomaco vuoto non lo fece cor-rere alla bacinella, a
spalancare inutilmente la bocca sul- 'acqua stagnante.
Era quasi sera quando scesedi -sotto. Credeva di trovare la stanzadel camino deserta
come il giorno prima, con quella penombra tranquilla e rassicurante e invece rimase
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sorpre- so, bloccato sulla soglia, perche tutti itavoli erano occupati e la stanza era piena
di gente, di fumo e di un mormorio compatto di cui si accorse solo in quel
momento. Esito, imbarazzato, sulla porta, indeciso se voltarsi ed andarsene, ma ormai
lo avevano notato e qualcuno si girava per guar- darlo. Ci penso la mamma della
Tedeschina, che lo spinse sgarbatamente nella stanza, da dietro, per passare.
«Oh!» disse un uomo con gli occhiali, indicandolo, ma quello deve
esserel'ingegnere!».
De Luca silascio sfuggire un'occhiata alle spalle, furti- va, ma ormai l'uomo siera
alzato e stava sistemando una sedia vicino al tavolo, in angolo, per lui.
«Si sieda con noi, ingegnere, siamo qui che beviamo un bicchiere tra amici, per
festeggiare Carlino che é tornato proprio oggi dalla Russial».
De Luca gli strinse la mano e si sedette, mormorando
«piacere», con gli occhi bassi, ad ogni nome che sentiva.
«Veniero Bedeschi, presidente dellANPI di Sant' Alberto, Meo Ravaglia, Franco Ricci,
Carlino... e Learco Padovani, detto Camera».

A,

De Luca alzo gli occhi, bruscamente e solo allora si ac- corse che proprio davanti a
lui, all'altro capo del tavolo, sedeva 'uomo grosso, dal volto magro ed il naso
aquilino, che aveva visto quella mattina. Lo fissava, lo stesso sguar- do riflesso nello
specchietto della jeep, gli occhi neri, insi- stenti e cattivi, come quelli della Tedeschina.
De Luca ebbe un brivido.

«Lo sa che anch'io ho fatto ingegneria all'Universita?» disse I'uomo con gli occhiali,
Savioli o Saviotti, gli sembra- va avessedetto ed era il sindaco. «Volevo prendere il
ramo ferroviario ma poi c'é stata la guerra, con la Resistenza e ho dovuto
interrompere. Anche lei e ferroviario?».

«No. Meccanico» disse De Luca, sfuggente.

«Oh, che peccato. Mi sarebbe piaciuto parlare di...».

«Come mai da queste parti?» lo interruppe Carnera. Aveva una voce bassae netta,
molto marcata, di quelle che siimpongono subito sulle altre. De Luca nascose le
mani sotto al tavolo perche non sivedesse che era nervoso.

«Sono di passaggio» disse, «vengo da Bologna e mi fer-

mo un po qul per...».
«Di passaggio per dove?».
«Vado a Rimini e poi a Roma. Ho un lavoro che...».
«Perche non ha preso il treno?».
«Ecco, io...».
«Learco, scusa...» cerco di intromettersi il sindaco, ma
Camera non lo guardo neppure.
«Ce li haidocumenti?».
«Ecco, io...».
«Learco...».
«Mi faccia vedere i' documenti».
«Learco, Dio bono!». Bedeschi, il presidente dell' ANPI, alzd una mano, con uno scatto,
«c'é gia Guido che comanda la stazione di polizia! Lascialo fare a lui questo mestiere!».
Camera non disse nulla ma non tolse gli occhi da De Luca che cerco di sorridere,
impacciato e per darsi un con- tegno prese il bicchiere divino rosso che un altro, vicino
a
lui, gli aveva versato.
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«Eh, ingegnere» disse Savioli o Saviotti, «dovrebbe ve-
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nire a lavorare qui, altro che a Roma! Qui sic'e da fare... il fronte e stato fermo sul
filume e per due mesi ci siamo presi le cannonate di tutti, tedeschi, inglesi e polacchi.
Non c'era- no praticamente piu vetri in paese. Ma noi ci siamo dati da fare... ha visto
la scuola, ingegnere? La stiamo rimettendo su da soli, con i soldi della cooperativa».
«Davvero?» disse De Luca, con interesse esagerato. Ma c'era Camera che lo fissava,
dall'altra parte del tavolo e lui lo sentiva, anche se non lo guardava, lo vedeva con la
coda dell'occhio, appoggiato pesantemente al piano di legno, con le mani enormi
sulle braccia, le spalle larghe e il collo massiccio, il volto magro e affilato, dalla
carnagione scura. Sotto il tavolo si strinse le mani fino a farsi male.

«E questo e solo l'inizio, ingegnere» disse Bedeschi, che aveva i capelli bianchi e un
paio di baffetti sottili, stretti sul labbro superiore. «Tempo un anno e Sant' Alberto
sara meglio di prima. E lo sa perche ? Perche qui siamo uniti. lo non conosco le sue
idee politiche, ingegnere...».

«Non mi interesso di politica» si affrettd adire De Luca. Bedeschi annui, serio.
«Neanch'io, se questo significa parlare e basta, ma quan- do fare politica significa
progettare il futuro, allora e pro- prio questo il momento adatto, perche adesso,
ca~ciati i fascisti e cacciati itedeschi, sitratta di ricostruire. E d'ac- cordo,
ingegnere?».

De Luca si strinse nelle spalle, imbarazzato. «Ecco, io...» inizid, ma la voce profonda
di Camera lo copri e coprianche il brusio indistinto che c' era nella stanza.

<Nia i fascisti e via i tedeschi, bravi! E adesso che é finito tutto possiamo tornarcene a
casa. Come dici tu, Savioli? Normalizzazione... ».

«La guerra e finita, Learco...» disse il sindaco, duro, con la voce che gli tremava.
«Ah, é finita? lo non me ne sono accorto... perche in giro io vedo sempre la
stessagente di prima equi e aRoma ci sono ancora le stessefacce da culo o da prete.
Ci voglio- no solo delle teste dure come voi per fare certi discorsi!» e batte il pugno
chiuso a martello sulla fronte di chi aveva

A

vicino, guardando il sindaco, che sposto indietro la testa, istintivamente.

«Le cose cambieranno, Learco» disse Bedeschi, con un sorriso indulgente,

«cambieranno, vedrai e anche in fret- ta... ma ci vuole il sistema giusto».

«lo ce l'ho il sistema» Camera si batte una mano sulla giacca, vicino alla cintura,

«ed e un pezzo che vado avanti con quello».

Il sindaco sfildo dalla tasca un giornale piegato perillun- go e lo tenne in mano,

agitandolo.

«Sull'Unita di oggi» disse, «c'e un corsivo di Togliatti che dice Noi vogliamo uno

stato democratico forte e ordi- nato, con un esercito solo, una sola polizia...».

Camera si sollevo sulle braccia, strappo il giornale dimano al sindaco e lo getto

sul tavolo, con violenza. De Lucalo prese al volo, fermandolo prima che gli

rovescias- se addosso il bicchiere.

«Che venga qui, Togliatti!» ruggi Camera, «ce I'no an- ch'io un bel discorso da fargli

a Palmiro! Se proprio vuole la mia pistola, eccola qua! Che venga a prenderselal».

Mise una mano sotto alla giacca e sfilo una pistola, sbattendola di piatto sul tavolo.

«Con te non si pud parlare!» sibilo il sindaco, irrigidito contro lo schienale della sedia.
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De Luca degluti, a disagio. L'atmosfera si stava riscaldando, nonostante Bedeschi agi-
tasse le mani, sorridendo e lui aveva paura. Avrebbe volu- to alzarsi e andare via,
ma non era possibile e cosi apri il giornale, facendo scivolare lo sguardo sui titoli in
neretto, fingendo di interessarsi alle notizie. La chiusura del con- gresso dei CLN:
L'ltalia del Nord per la Costituente Repub- blicana e piu sotto, Oggi alle 3,30 nella
baia di Tokio lafirma della resa nipponica e poi Sette Novembre: racconto di Vasco
Pratolini, Cominciano a tornare i prigionieri ita- liani dalla Russia, Festa di popolo...
Volto il foglio, fer- mandosi su Delitto della gelosia: fracassa il cranio al mari- to
con una sbarra di ferro e stava per mettersi a leggere davvero, con interesse,
guando un trafiletto isolato, in fon- do a sinistra, attird la sua attenzione. Lesse il titolo
con gli

48

occhi, prima ancora che la mente riuscisse a scandire le parole. ARRESTATOBOIA
FASCISTA,dicevano le lettere piu grandi e sotto, in corsivo, Il capitano Rassetto
riconosciuto a Pavia. Quanti altri criminali della Squadra Politica si na- scondono
ancora?

De Luca chiuse il giornale di scatto, cosi rapidamente che strappo la pagina.
Camera smise di parlare, alzando gli occhi su di lui e Bedeschigli appoggio la
mano su un braccio.

«Cosa c'@, ingegnere, sisente male? E diventato palli- do...».

«Non € niente» disse De Luca, «e la pressione, il cal- do...».

«Beva un bicchiere divino, alloral».

Gli versarono un bicchiere di rosso e anche se lui scuo- teva la testa dovette berlo,
con Carlino che gli spingeva sul gomito, perche lo vuotasse fino in fondo. Camera
sorride- va, fissandolo. Si sporse lungo il tavolo e gliene versdo un altro e quando De
Luca fece per allontanare il bicchiere lui riempi anche quelli degli altri e alzo il suo.
«Al popolo» disse. De Luca ripete «al popolo», assieme agli altri e bevve. Aveva
appena appoggiato il bicchiere sulla tavola che era gia pieno di nuovo.

«Al progresso» disse il sindaco e De Luca ripete «al pro- gresso». Il bicchiere torno
pieno in un lampo.

«A Carlino che e tornato dalla Russia» disse Bedeschi.

«A Carlino, si».

«Ora tocca a lei, ingegnere» disse Camera, allungando- gli la bottiglia. «Faccia lei un
brindisi, sentiamo».

De Luca prese la bottiglia ma la mano gli scivold sul vetro e riuscf a non farla
cadere, tenendola per il collo. Gligirava la testa. Il mormorio della sala era
diventato piu forte, quasiinsopportabile e il fumo sembrava una nebbia compatta,
che appannava tutto. Camera lo fissava, lonta- no, con gli occhi cattivi piantati nei
Suoi.

«Alla salute» riuscf adire De Luca, poi non fecero intempo a prenderlo e cadde
all'indietro, rovesciando la se- dia.
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Fu un dolore secco a risvegliarlo, come una bastonata sulla testa, che gli rimbombo
tra le orecchie e gli fece apri- re gli occhi, con la sensazione netta di essere tutto
insan- guinato. Invece era seduto sul letto, illeso, con la Tedeschina che cercava di
tenerlo dritto.
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«Se continua a cadermi cosi, ingegnere, finisce che sispacca la testa. Perche beve
se poi non lo regge?».
«Oh Dio...» mormord De Luca. Chiuse gli occhi, chi- nando il mento sul petto, ma
lei gli sollevo la testa, brusca- mente.
«Stia su, ingegnere, se.no come faccio atoglierle la ca- micia? Vuole andare a letto
vestito?».
De Luca alzo il mento, docile come un bambino e resi- stette al solletico di quelle
dita che si muovevano rapide attorno al collo. La Tedeschina fini di slacciargli la
cami- cia, la sfilo dai calzoni tirando forte e poi cerco di fargli alzare le braccia per
sfilargli anche le maniche, ma lui per- se I'equilibrio e cadde all'indietro, di traverso,
sul letto.
«Bravo» disse lei, brusca, «resta li, allora e buonanotte!». De Luca senti il rumore degli
zoccoli che si allontanava- no e cerco di alzarsi. Non voleva rimanere li da solo, con
la testa piegata all'indietro, nella stanza che girava.
«Francesca»mormoro, «Francesca...».
La porta, che si era appena chiusa, siriapri. Francesca montd sul letto, in ginocchio,
con un sospiro. Comincio atirare finche non riusci a togliergli una manica, poi alzo
gli occhi e sivide riflessa nello specchio dell'armadio, di fian- co alletto.
«Uh, guarda!» disse sorpresa, una sorpresa infantile che la fece sorridere, con un
sorriso vero. Anche De Luca alzo la testa e sivide nello specchio, un volto pallido,
ispido e arruffato, dagli occhi sgranati come quelli di un gufo. La Tedeschina inarco
la schiena, lisciandosi la camicetta suifianchi e sollevo il mento, mentre si
osservava, voltando la testa da una parte e dall'altra.
«Sei bella» disse pe Luca, senza malizia e lei si strinse nelle spalle, toccandosi i
capelli corti.
«Sei bella lo stesso» disse lui, «anche cosi».
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Lei 10 guardo indifferente e lui si senti imbarazzato, mezzo ubriaco e mezzo
vestito, ridicolo. Cerco ditogliersi il resto della camicia ma tutto il suo peso gravava
proprio sul gomito sbagliato. La Tedeschina sorrise, poi si chind su di lui, passandogli
un braccio dietro alla schiena per solle- varlo e sfilargli l'altra manica. Dalla
camicetta aperta sul collo De Luca senti il suo odore, caldo, forte e un po' aspro e
rabbrividi, con un sospiro. Lei se ne accorse.
«Non mi sembri tanto in forma per certe cose» disse, maliziosa, «e poi, se Camera
10 sa ti ammazza».
«Basta con questo Cameral!».
De Luca si sollevo, con uno strappo che 10 fece ansima- re. Si spinse sul letto fino al
cuscino, fino ad appoggiarsi con le spalle alla testiera di legno. Lei rimase lontana,
a guardarlo, sollevata sulle braccia e con le ginocchia piega- te, dondolando le gambe.
«Lui non voleva che rimanessi qui con te» disse. «Ti ha portato su quando sei caduto
e ti ha buttato sul letto e poi ha chiuso la porta. Ma i0 ci sono venuta 10 stesso».
«Grazie. E perche sei tornata?».
La Tedeschina si strinse nelle spalle. «Perche si. lo faccio quello che mi pare. E con chi
mi pare».
«Anche con i tedeschi».
«Con chi mi piace, sl...a me non mi ha comprato nessu- no. Una volta mi ha fatto un
regalo...».
«ll tedesco?».
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Lei allungd una gamba egli dette una spinta, rude, con un piede. «No, il tedesco...
Camera. Ma io I'no buttato nel flume. Non voglio legami, io, sono libera».
«Brava Francesca» De Luca sospir0, stanco, appoggian- do la nuca al bordo della
testiera, «brava Tedeschina. Tu almeno saichi sei e cosa vuoi. lo, invece, non 10 so
piu. Non so piu niente. Non so neanche se sar0 ancora vivo domani». Chiuse gli
occhi e penso che forse, cosi, si sareb- be addormentato, ma lei si mosse, facendo
frusciare illen- zuolo egli venne vicino, tanto vicino che ne sentiva il re- spiro, fresco,
su un orecchio.

1

«Vattene, per favore» mormoro piegando la testa su una spalla per non sentire quel
solletico intermittente che gli faceva scendere un brivido, contratto, lungo la schiena.
<Jo faccio quello che mi pare» disse la Tedeschina. Lo tocco sul petto, con la mano
aperta, una carezza fredda e ruvida che scesegiu sulla pancia e lo fece ansimare e
tre- mare, come se avessela febbre.

«Per favore» mormord De Luca, con gli occhi serrati,

«per favore, Francesca, per favore... sono sporco, stanco e disperato, non mangio da
due giorni etremo come una foglia... e non ti piaccio. Perche? Perche?».
«Perchesi» disse lei. Gli prese una mano e la guido sulla camicetta, tra i bottoni
aperti, poi prese l'altra e la strinse tra le gambe, lisce e fresche e De Luca apri gli
occhi, con un sospiro spezzato. Chiuse le dita sulla stoffa calda dei suoi calzoncini
e cerco di baciarla sulle labbra, spingendo- le il volto contro il suo, ma lei si divincolo
con uno scatto. Lo spinse indietro, gli apri icalzoni e lo strinse, strappan- dogli un
gemito, poi fece scivolare isuoi sulle gambe e se ne liberd rapida, scalciando. Gli
montd sopra e mentre lui mormorava «Francesca, oh Dio, Francesca...» comincid a
muoversi, veloce, guardandolo fisso, col mento sollevato e quegli occhi cattivi, freddi
e cattivi, dritti nei suoi.
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Capitolo settimo
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Non era venuto: a prenderlo Leonardi, quella mattina, ma uno dei suoi agenti, un
ragazzo giovane e magro, dal- I'aria assonnata, che 10 aveva lasciato davanti al
Munici;. pio. De Luca era entrato e si era fermato subito nel corri- doio, senza sapere
dove andare, finche da una porta non era uscito Savioli, il sindaco, con gli occhiali
in mano. Sta- va pulendo lelenti con un fazzoletto e solo quando ebbe finito si
accorse di De Luca.

«Oh, ingegnere, buon giorno... come si sente 0ggi?».

«Benex» disse De Luca, anche se non era vero. «Sto cer- cando il brigadiere
Leonardi...».

A Savioli sfuggi un sorriso, un movimento represso che gli stiro le labbra e gli fece
socchiudere appena gli occhi. De Luca 10 percepi chiaramente e si senti a disagio.
«Sta 11»disse il sindaco, indicando la porta da cui era appena uscito, poi rapido
gli tese la mano. «Non voglio farle perdere tempo» disse mentre gliela stringeva,
abbas- sando la voce, «ma sappia che sono con lei, 10sono sempre stato. E
complimentil».

De Luca annui, smarrito e si allontano lungo il corrido-io, mentre Savioli continuava
a guardarlo. Non aveva ca- pito niente di quello che gli aveva detto il sindaco, ma
era spaventato ed apri senza bussare la porta dell'ufficio di

~

Leonardi, che alzo la testa da una serie di fogli sparsi sulla scnvama.

«Ho appena incontrato il sindaco che...» inizid De Luca, ma Leonardi lo interruppe,

acido.

«Bravo, ingegnere! Proprio bravo!».

De Luca corrugo la fronte. «Prego?» disse.

«Bellissima idea quella di farsi la Tedeschina, compli- menti! Camera sara contento!

La lascio solo per un minu- to e lei mi fa un macello, si ubriaca, casca per terra...».

«Come fa a saperlo?».

«Non sia ridicolo... c'erano tutti, all'osterial».

«No, dico di Francesca... della Tedeschinax».

«Me lo ha detto proprio lei, questa mattina. Adesso lo sapranno gia tutti. Cosa

crede, che sia venuta con lei per i suoi begli occhi? Questo é soltanto un dispetto a

Carnera, per farlo ingelosire».

De Luca allargo le braccia e le lascio cadere lungo i fian- chi. Era rimasto cosi sorpreso
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e si sentiva talmente idiota, che gli scappava da ridere.
«Sembra che in questo paese tutti vogliano usarmi per qualcosa...» mormoro, con
un sorriso imbarazzato.
«Rida, rida...» disse Leonardi, serio, «perche é buffo, si... Non so da dove viene lei,
ingegnere, ma qui da noi, in Romagna, le coma sono sempre state un buon motivo
per prendersi una schioppettata, anche da gente molto piu tran- quilla di Camera.
Come crede sia finito il crucco della Tedeschina? E in un pozzo, che lo chiamano
appunto il Pozzo del Tedesco. Gia faccio fatica a salvarle la pelle cosi com'e, quindi
eviti di mettersi in mostra, per favore».
De Luca abbasso la testa, chiudendo gli occhi e strinse i pugni, con un sospiro teso.
«Mi dispiace» disse, «mi dispiace molto... va bene cosi? Cos'altro vuole che faccia?».
<Noglio che si sieda e che mi aiuti a risolvere questa sto- ria una volta per tutte».
De Luca apri gli occhi. «Allora andiamo avanti?» chiese e il sollievo, incredulo\ gli
fece tremare la voce.
«Certo, perche no? E mio dovere condurre un'indagine
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su quello che e successoe io non mitiro indietro. Cosa c'e, ingegnere, perche ride?».
De Luca scossela testa, nascondendo la bocca con una mano. Si sentiva talmente

sollevato che non riusciva a trat- tenersi. Si sedette e si guardo attorno osservando la

stanza spoglia, con un tavolo, due sedie, una credenza da cucina piena di carte e due

macchie chiare sulla parete, quadrate, una piu grande e una piu piccola, Mussolini e

il Re, finiti chissa dove. Quando abbasso gli occhi incontrdo ancora quelli di
Leonardi, torvo e smise di sorridere.

«Parliamoci chiaro, brigadiere» disse De Luca, «sono... anzi, sono stato nella polizia

troppo tempo per non sapere come vanno le cose. Lei ha appena avuto la copertura

po- litica del suo sindaco, se no le indagini non iniziavano ne- anche. Cosa le ha detto

di me? Sa chi sono?».

Leonardi scosse la testa. «No» disse, «pensa che lei sia un funzionario del partito

venuto da Bologna per vedere come vanpo le cose».

«E come vanno le cose?».

Leonardi si strinse nelle spalle. «Lo ha visto anche lei, Camera da una parte e

Savioli dall'altra, con Bedeschiin mezzo che fa da mediatore. Vede, ingegnere,

Camera, qui, € un mito, € un eroe, ma di quelli con la E maiuscola. Ha fatto cose

durante la guerra... Dio bono, I'hnanno preso i brigatisti di Bologna e 1'hanno

torturato per due giorni ma lui niente, neanche una parola... e non basta, appena

si sono distratti un m~mento ne ha ammazzati due ed é scap- pato con le armi! E un

mito, Camera, ma coi tempi che corrono e diventato un mito scomodo, che non

vuole farsi da parte e a Savioli non dispiacerebbe se uscissedalle inda- gini un po'

indebolito».

«E alei? A lei dispiacerebbe?».

Leonardi corrugo la fronte, spostando lo sguardo di lato.

«Camera € un partigiano e un comunista» disse piano,

«e anch'io sono partigiano e comunista. Spero, anzi, sono sicuro, che non arriveremo
a quel punto».

De Luca sospir0. Scivolo in avanti sulla sedia, puntan- do i tacchi sul pavimento e

allaccio le mani dietro alla nu-
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ca. Le vertebre del collo scricchiolarono, fastidiosamente.
«Percome la vedo io» disseal soffitto e Leonardi si sporse in avanti, appoggiandosi
sulla scrivania, «e pacifico che i Guerra sono stati uccisi per quella spilla e che I'hanno
avu- ta da chi ha partecipato all'azione contro il conte. E cioé Pietrino Zooli, questo
Baroncini o Carnera. Non mi inter- rompa, per favore».
Leonardi aveva appena aperto la bocca ma la richiuse subito, con ~n sospiro
trattenuto.
«A parte il fatto» continud De Luca, «che non sappiamo che cazzo c'entra questo
Baroncini, perche non doveva essereli quella sera, perd c'era... ma ci si puo parlare
con questo tipo? Dov'e?».
Leonardi allargo le braccia. «Non c'é piu. Baroncini e partito ieri, se ne € andato a
Bologna ma non si sa dove».
«Vabe'... a parte tutto questo, allora, la prima domanda é perche? Perche Delmo
Guerra haricevuto quella spilla? C'era niente che poteva fare per averla come
pagamento? Immagino di no, visto il tipo». Leonardi scosse la testa, sempre
senzaparlare. Sembrava quasi che trattenesse il fia- to. «Allora il discorso € un altro,
perche si pud esserepaga-ti per fare una cosa ma anche per non fare una cosa.
Per esempio raccontare quello che si sa. Noi ingegneri lo chia- miamo ricatto».
Leonardi riapri la bocca, ma fece solo un gemito rauco. Si alzd, mentre si schiariva la
voce e fece un giro attorno alla scrivania, scuotendo la testa.
«Cosa c'e, non quadra?» chiese De Luca.
«Certo che quadra! Ma a Bologna o a Milano, non qui! Voglio dire, che cosa avrebbe
dovuto tacere quell'animale di Delmo?».
«Che, per esempio, mentre se ne andava a caccia di sera aveva visto...» De Luca si
fermo, corrugando la fronte e Leonardi annui, deciso.
«Infatti! Che aveva visto liquidare il conte... Ingegnere, questo, anche se non lo dice
nessuno, lo sapevamo tutti. Lo sapevo anch'io che sono la polizia... eio non
arresto
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Camera, Pietrino o Baroncini perche hanno fatto fuori un porco d'una spia, anzi».
<Nabene, ma se avessechiamato i carabinieri...».
«L'ultima volta che due carabinieri sono venuti da que- ste parti € stato per una festa
da ballo, il primo maggio. Liabbi,amo disarmati e mandati a casa. La vede la mia
pisto- la? E un regalo della Benemerita. No, ingegnere, qui gli unici che si fanno
rispettare sono gli alleati, ma quelli stan- no a Bologna e grazie a Dio si interessano
soltanto dei fatti loro. Passeraun pezzo prima che i carabinieri possano far paura
agente come Pietrino e Baroncini!».
«O Camera».
Leonardi si strinse nelle spalle. <Nedremo» disse.
<Na bene, vedremo. Allora senta, ecco un altro buon motivo per un ricatto...
Guerra sapeva che qualcuno si era messo in tasca la roba del conte e ne voleva un
po' anche lui. Gli hanno dato una spilla per tenerlo buono e poi I'han- no ammazzato».
«Sl, puo essere...».
«Oh, finalmente...».
«Ma non Carnera! Sono pronto a giurarlo!».
«Oh Dio mio... machi é questuomo, un santo?». Leonardi batte un pugno sulla
scrivania, secco con le
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nocche. «<Non un santo, un eroe, ingegnere, glie'ho detto. Camera mai e poi mai si
metterebbe in tasca una lira del CLN, ne lo permetterebbe agli altri...». Sifermo e
rimase un attimo in silenzio, poi sivoltd e si avvicind con due passi cosl rapidi
che De Luca apri gli occhi e sollevo latesta di scatto. Croc fece ancora il collo,
intorpidito.
«Questo si che sarebbe un buon motivo!». Leonardi lo prese per una manica del
soprabito, scuotendolo. «Se Camera avesse saputo che Baroncini o Pietrino o
chiun- que altro si era fregato qualcosa mentre lui era di sopra col conte, lo avrebbe
ammazzato subito... lo ha gia fatto! Ecco cosa nhon doveva dire Guerral».
«Sl, si & possibile... e cosl alcuni particolari quadrereb- bero meglio, come la
motocicletta di Pietrino che era dai Guerra quella sera. Ce n'é abbastanza per
fermarlo...».

M7

«Per fermarlo?». Leonardi smise di fregarsi assieme le mani, impaziente e guardo
De Luca, preoccupato. «Fer- marlo, proprio?».

De Luca si al~0 dalla sedia, lisciandosi addosso l'imper- meabile. «Brigadiere, non si
puo fare un'indagine cosi, atavolino, senza nemmeno un interrogatorio o0 una
perqui- sizione. E non dimentichiamoci che c'é ancora quell'anel-lo in giro e se
saltasse fuori proprio a casa di Pietrino...». Voleva aggiungere risolverebbe tutti i
nostri problemi pero non lo disse. Ma Leonardi lo capi da solo, perche annui,
deciso.

«Andiamo a prendere Pietrino» disse, avviandosi verso la porta. «Pero, Dio bono,
non sara facile...».

Pietrino Zauli non era in casa. Fermarono la jeep in mezzo all'aia e Leonardi ando
a bussare, seguito da un agen- te col mitra atracolla, ma una donna che fece
sporgere appena il volto dalla porta disse qualcosa in dialetto. De Luca capi solo
che Pietrino non c'era e un attimo dopo Leonardi tornd alla jeep, di corsa e saltd
al volante. Parti con uno scatto, mentre l'agente magro dall'aria assonnata era ancora
mezzo fuori e guidd veloce senza dire una pa- rola, con De Luca che si aggrappava
alla maniglia sul cru- scotto per non esseresbalzato fuori dalle buche della stra- da.
Quando si fermarono, bruscamente, davanti ad un ca- solare allungato, dal portico
basso, videro un ragazzo arri- vare di corsa dai campi ed infilarsi in una porta
laterale. Leonardi sferrd un pugno sul volante.

«Porca puttana!» ringhio, «I'hanno gia avvertito! Face- vamo cosi con i tedeschi, un
ragazzo e via... speriamo che Ci sia ancora».

Scesero dalla jeep e De Luca fece una smorfia, accor- gendosi solo in quel
momento di un odore intenso e pe- sante, che lo colpi allo stomaco, facendolo
impallidire. All'improvviso, dal casolare, usci un urlo acuto, seguito da altri e altri
ancora, sempre piu acuti e sempre piu forti. De Luca si blocco cosi bruscamente che
Leonardi se ne accor- se e gli mise una mano su un braccio.

,-Q

«Sono maiali, ingegnere» urld per coprire le grida, «que- sta & una porcilaia e stanno

ammazzando il maiale. Non sifa dalle sue parti?».

De Luca degluti, annuendo. Segul Leonardi fino alla porta e attese accanto a lui,

mentre l'agente entrava a cer- care Pietrino. |l rumore era coslforte che gli riempiva
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le orecchie e gli attraversava il cervello con quegli urli acutis- simi e quando smise, di
colpo, con un silenzio pesante come quell'odore che lo circondava, gli fece quasi
male, tanto che all'improwviso gli usclil sangue dal naso. De Luca siporto il dorso
della mano alla bocca, mentre un‘ondata di calore umido gli scendeva sulle labbra e
barcollo. Sisedet-te suun sasso, con la schiena appoggiata al palo di uno
steccato, respirando lento, con la bocca.
«Cosa c'e?».
Pietrino Zauli era un uomo piccolo, con un baschetto nero calcato sulla fronte e
un fazzoletto rosso annodato attorno al collo sottile e rugoso, cotto dal sole. Aveva
un occhio socchiuso, con una cicatrice bianca che gli spaccava il sopracciglio e gli
scendeva fino a meta della guancia e in mano, ancora sporca di sangue, una roncola,
dalla puntaricurva. Leonardi degluti, passandosila lingua sulle lab- bra.
«Devo chiederti delle cose, Pietrino» disse, «delle cose importanti».
«Adesso ho da fare. Torna piu tardi».
«Sei andato da Guerra il giorno che & morto?».
«Perche?».
«C'era la tua moto nel cortile di Delmo quel giorno 11... cosa ci sei andato a fare?».
«Perche?».
Leonardi strinse i pugni e chiuse gli occhi per un secon- do, un secondo solo.
«Pietrino» sibilo, «se non mi rispondi qui mi risponde- rai in caserma, perche ti
arresto».
«Ah s1?E chi seidiventato, un carabiniere?». Pietrino Zauli fece un passo avanti e
Leonardi ne fece uno indietro. Pietrino indico De Luca con la roncola, puntata come
una
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spada. «E chi sarebbe questo qui? Un carabiniere anche
1 .~Ul ».

De Luca fece una smorfia, sentendo sulle labbra il sapo- re dolciastro del sangue e

alzo la testa, tirando su col naso. Dietro a una finestra della casa, mezzo seduto

suldavanza- le, ¢' eraun uomo con un fucile sulle ginocchia. Se ne ac- corse anche

Leonardi, che di nuovo chiuse gli occhi, per un secondo piu lungo.

«Vieni con me con le buone o con le cattive?» disse. Pietrino scossela testa,

sfregando il collo di t~rtaruga sul fazzoletto rosso.

«Ne con le buone ne con le cattive, Guido... cosa stai cercando di fare? Di cosati

immischi? Lo sai come sidice da noi... se vedi qualcosa di nero spara, 0 € un prete o

un carabiniere... eio vedo nero, Guido, nerissimo. Sta atten- to».

«Occhio, Pietrino... non tiraretroppo,la corda!» Leonardi mosse una mano, la sollevo

appena, con. una contrazione del polso, ma non si avvicind neanche alla fondina.

Pietrino si tird il basco all'indietro con la mano che stringeva la roncola e appoggio

I pugni sui fianchi.

«Val, vai...» disse, «vai a fare lo sbirro, che io resto qui a fare un lavoro da uomo... e

tutto il resto. Vuoi sapere do- v'ero quel giorno la? Ero dalla Lea, tutto il giorno.

Anda- tevi afar dar nel culo, te e il tuo amico». Sivoltd e lenta" mente si avvicind

alla porta. Leonardi:: sibilo «fermati, Pietrino!» ma Pietrino non si fermo.

«Me ne sono fatte tre con la Lea...» disse, sempre dispalle e alzd il braccio, dritto,

con le dita tese, ripetendo

«tre!» finche non scomparve e la porta si chiuse con un colpo secco. Da dentro alla

casa i maiali ricominciarono a strillare e De Luca piego la testa all'indietro, con un.
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gemi-to. Leonardi si volto verso la jeep. L'agente dall'aria assonnata aveva
lasciato il mitra sul sedile e se ne era anda- to gia da un pezzo, tagliando per i campi,
con le mani in tasca.

{0

Capitolo ottavo

«Sanguedal naso... come i bambini! Ma é sicuro di esse-re stato davvero un
poliziotto, lei?». Leonardi aveva untono acido, che gli rendeva la voce stridula e roca
allo stes- so tempo.
De Luca teneva il collo rigido, cercando di ammortizza- re gli scossoni della jeep.
Aveva provato ad appoggiare latesta al sedile ma aveva preso un colpo, secco, ad
ogni buca.
«Sevuole prendersela con me, faccia pure... i0 non pos- so farci mente».
«Eh gia, lo vedo che non fa niente. Sangue dal naso... non aveva mai sentito gridare
nessuno cosi come un maia- le scannato, quand'era con i suoi amici?».
«Chi é questa Lea?».
«Chi? ah, la Lea.. E la donna di Pietrino, lavora alla

P h'-
cooperativa... erc e. ». -
«PerchePietrino ha detto che é stato con lei quel giorno e mi sembra un tipo troppo
sicuro di se per considerare lI'eventualita di un alibi. Se riusciamo ad arrivare da
lei prima che l'avverta forse lo becchiamo in contraddizione. Sempre che sia lui il
Nostro...».
De Luca non riusci afinire la frase. Leonardi premette I'acceleratore a meta di una
buca e la.jeep balzo in avanti,

61

con uno scatto, sollevandosi di lato e uscendo quasi di stra- da.

«Come glielo chiedo?». Leonardi aveva gia una gamba fuori dall'auto quando siera

bloccato, per tossire imbaraz- zato nel pugno chiuso. «Sele dico "e stato con te Pietrino

il giorno che hanno ucciso Guerra" lei mangia la foglia e mi dice di si, € ovvio. E
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allora?».
De Luca siprese il mento con una mano, riflettendo, poi si strinse nelle spalle.
«Le dica che non sapeva che lei e Pietrino si erano la- sciati».
«Come, lasciati?».
«Ecco, e piu 0 meno quello che dira questa Lea. Allora aggiunga che ha visto Pietrino,
proprio quel giorno, con un‘altra e poi osservila reazione. O dice che é impossibile
perche era con lei o si arrabbia e allora Pietrino ha mentito e forse € il nostro uomo».
«Giusto!». Leonardi lo colpi su una spalla col dorso del- la mano e scese dalla jeep.
De Luca rimase seduto, strin- gendosi nel soprabito, scosso da un brivido di freddo.
Era una mattina strana, col sole che andava e veniva e anche se in cielo non c' erano

nuvole sembrava che dovesse piovere da un momento all'altro. Pietrino Zauli... De
Luca ripete il nome, sottovoce, a fior di labbra, poi scosse la testa. Magari, penso,
magari...

Qualcosa lo tocco sul braccio, facendolo trasalire, tanto che sbatte un ginocchio sul
cruscotto della jeep.

«Oh Dio, mi scusi! Le ho fatto paura...».

Veniero Bedeschiritirdo la mano, come se si fosse scotta- to, poi sorrise, coi baffetti
bianchi dritti come unariga sul labbro superiore.

«Come sta oggi, ingegnere?» disse. «Mi sembra ancora un po' pallido. Venga che le
offro un bicchiere divino.. ah no, ho visto che le fa male. Allora andiamo dal
barbiere, che fa un liquorino al caffe che re suscita anche i morti... e qui davanti,
ingegnere, senza complimenti...».

Allungd una mano verso De Luca, che scosse la testa, toccandosi lo stomaco, ma
ormai Bedeschilo aveva preso

{;7

sotto il gomito e lo stava tirando. Scivolo giu dalla jeep, impigliandosi con il

soprabito al parafango.

«Sto aspettando il brigadiere» disse, indicando con il pollice il portone della

cooperativa, «per dei documenti, urgenti...».

«Non si preoccupi, lo vediamo dalla porta il suo briga- diere... venga».

De Luca silascio prendere sotto braccio, docilmente. L'idea del liquore al caffé, che

gli fece gorgogliare lo sto- maco vuoto con un ruggito doloroso, lo attirava, quasi con

violenza e dovette trattenersi per non essere lui a spingere Bedeschi. Entrarono nella

bottega del barbiere, un nego- zio lungo e stretto, con uno specchio alla parete e tre

sedie di legno, davanti. Appoggiato ad un lavandino un ometto basso, con un

gr~mbiule bianco, stava tracciandosi col pet- tine una riga netta sopra l'orecchio, per

stendere un ripor- to di capelli lunghissimi sulla testa calva.

«Si sieda, ingegnere... anzi, gia che c'e, perche non sifa la barba? Marino é

bravissimo, sa...».

De Luca sipasso una manO su una guancia, istintiva- mente e disse«No, grazie»

scuotendo la testa. Avrebbe avuto bisogno di farsi radere e la barba che lo pungeva

sul collo gli dava fastidio da qualche giorno ma c'era il miraggio di quel liquore che

temeva svanisse. Non lo avrebbe cambia- to neppure con un bagno ai sali di lavanda.

Bedeschi sem- brO leggergli nel pensiero.

«Cidaiun po' di quella roba che fai te, Marino? L'inge- gnere, qui, ha bisogno di

tirarsi su...».

De Luca sorrise. Si sedette e infilo le mani nelle tasche del soprabito. Alzo gli occhi

sullo specchio ma li riabbasso subito, perche sembrava davvero un barbone. Aveva
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anche un po' di sangue rappreso sul labbro, che grattd via di na- scosto, col dito.
Bedeschi invece si specchiava apertamen- te, soddisfatto, lisciandosi all'indietro i
capelli bianchi.
«ll tempo passa per tutti, ingegnere» disse, «anche se per noi forse e passato piu
in fretta. Per esempio, quanti anni mi da lei? Dica, dica...».
De Luca si strinse nelle spalle, con una smorfia. «Cin-

63

guanta?» disse, pensando soprattutto ai capelli bianchi.

«Quarantadue. Ma é come se avesseragione lei, perche ho fatto un anno di
Germania che conta per dieci. A lei invece ne do trentacinque, trentasei... ci ho
preso?».

«Piu 0 meno...» disse De Luca.

«Ma gli anni passati non contano, contano quelli che devono arrivare. A lei
interessa piu il passato o il futuro, ingegnere?».

De Luca alzo gli occhi e vide che Bedeschilo osservava, riflesso nello specchio, con
uno sguardo attento e quel sor- riso dritto, sotto la riga bianca dei baffi.

«Dipende» disse.

«Dipende da cosa?».

«Dipende dal futuro».

Marino rientrd nel negozio dal retro, passando attra- verso una cortina di canne
ingiallite, che suonarono vuote, sbattendo assieme. Aveva tre bicchieri in mano e
una bot- tiglia nera, sotto l'ascella, con un tappo di sughero. De Luca si passo la
lingua sulle labbra.

«Ora le racconto una cosa, ingegnere» disse Bedeschi, prendendo la bottiglia a
Marino e versando due dita diliquore in un bicchiere. «Nel '44 sono finito in una
grossa retata e mi hanno mandato in campo di concentramento. Mai avuto tanta fame
in vita mia, non c'era niente da man- giare, niente... pesavo quarantacinque chili
guando ci han- no liberato gli indiani e ci hanno dato del riso cotto in un vaso da
notte. Be', vuol ridere, ingegnere? ogni tanto io me lo faccio cuocere cosf da mia
moglie, in un vasino, per ritrovare il gusto di allora... Sa cosa vuol dire questo~ che
del passato bisogna dimenticare le cose brutte e tenere solo quelle belle».

ADe Lucasfuggf un sorriso.

«Magari si potesse». Allungd un braccio e prese il bic- chiere che Bedeschi gli

porgeva.
«Si puo, sipuo, ingegnere... basta guardare al futuro. Ecco, per esempio, il nostro
Marino... lui, qui in bottega era soltanto il garzone e il barbiere era un altro, un

tipo ambiguo, che era sempre in giro con quelli della Brigata

Nera. Un giorno sono arrivati due sconosciuti e gli hanno sparato, al barbiere,

proprio mentre Marino stava chiu- dendo».

Marino annui con forza e una ciocca di capelli radi gli scivolo sulla fronte.

«Uno mi ha appoggiato la pistola su una spalla mentre gli tirava... due botte, bom

bom!».

«Esatto. Il nostro Marino €& rimasto per tre giorni sordo da un orecchio e gli hanno

tremato le gambe per una setti- mana, ma poi e finito tutto. Adesso ha ordinato le

poltro- ne nuove per il negozio e intanto fa un liquore che e una meraviglia del

creato. Cosa dice, ingegnere, non €& meglio questa roba qui che ifattacci brutti di un

momento da di- menticare?».

«Perche mi racconta queste cose?» disse De Luca, roco. Mentre Bedeschi parlava
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aveva bevuto un sorso di liquore e itsapore amaro del caffe gli aveva impastato la
lingua. L'alcool, invece, lo faceva sentire piu leggero e piu sveglio. Gli sembrava di
avere gli occhi spalancati, tanto che si guar- do anche nello specchio.
«Perche il futuro vuoi dire ricostruzione e questi sono argomenti adatti ad un
ingegnere come lei. C'e un grosso progetto per Sant' Alberto, sa? Ci sono imprese
nate dai niente che promettono di svilupparsi bene. C'e€ Baroncini, per esempio».
«Baroncini?» De-Luca sposto gli occhi su Bedeschi, che invece fissava qualcosa nel
bicchiere, molto interessato.
«Gia, Baroncini. Si é comprato due camion dagli inglesi e ha messo su una ditta di
trasporti che dara lavoro a mez- zo paese».
«Doveva esseremolto ricco, questo Baroncini... due ca- mion costano».
«No, non era ricco... ma € un tipo ingegnoso e ha trova- to i soldi. Ecco, ingegnere,
Baroncini povero e il passato, Baroncini con un‘azienda che dara ricchezza a tanta
gente € il futuro».
«E Baroncini che trova iprimi soldi da investire appar- tiene al passato».

tir;

Bedeschi sorrise, alzando gli occhi dal bicchiere.

«Bravo, ingegnere! Come sivede che lei € una persona che ha studiato! Ecco,
guardi... il brigadiere sta uscendo ora dalla cooperativa...».

De Luca fece per alzarsi ma Marino lo trattenne, sfilan- do un pettine dal taschino del
grembiule, con uno svolaz- zo del polso.

«Fermo li, ingegnere... sifaccia pure crescere la barba, anche se non le sta bene, ma
non sia mai detto che qualcu- no esce dal mio negozio cosi spettinato!».

Leonardi era in piedi sul predellino della jeep, aggrappato ad un sedile e si guardava
attorno, preoccupato. De Luca gli fece un cenno con il braccio alzato e cammino in
fretta, quasi di corsa. Si sentiva euforico.

«Sono stato dal barbiere» disse, ansimando leggermen- te. «Ha voluto spruzzarmi
addosso questa cosa che fa un

od ore... cosa c,'~e. ».

Leonardi aveva una brutta espressione, crucciata. Ac- canto a lui c'era una donna,
non molto alta, dall'aspetto solido e gli zigomi larghi sul volto piatto.

«Digli un po' quello che hai detto a me, Lea» disse

Leonardi, toccandola su una spalla.

«Non € vero che se ne ¢ fatte tre, Pietrino. Dopo la pri- ma si € addormentato come
un sasso».

«Dali, Lea, Dio bono!» Leonardi latoccd di nuovo, spin- gendola. «Raccontagli come
hai detto a me e seriamente! Questo e l'ingegnere».

La donna si strinse nelle spalle e annui, come se non ci fosse bisogno di aggiungere
altro. Infild le dita sotto al vestito stampato a fiori e si aggiusto la spallina della
sotto- veste.

«Pietrino era con me quel giorno che dite voi, quindi e impossibile che qualcuno
I'abbia visto con un'altra. E buon per lui che sia cosi, se no gli cavavo anche l'occhio
buono. Ma poi, chi lo vorrebbe uno come Pietrino, cosi brutto? giusto io...».
«Quanto tempo e rimasto con lei?». De Luca appoggio
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un gomito al parafango della jeep, sporgendosi in avanti e fissando la donna, che fece
un passo indietro.
«Ma chi é qui il brigadiere, te o lui?» disse.
«Quanto tempo é rimasto con lei Pietrino Zauli?».
«Parecchio... € venuto a prendermi e siamo andati fino al fiume, in un posto che sa
lui, un capanno da caccia. Ci avremo messo mezz'ora ad arrivare».
«Con la moto bastano dieci minuti» disse Leonardi,
«pero...».
«Perd non erain moto, te I'no detto... mi ha portato in bicicletta, sulla canna e io
non sembra ma peso...».
De Luca alzo una mano, interrompendola.
«Quanto tempo siete stati al flume?».
«Tutto il pomeriggio. Poi Pietrino si € addormentato e poi siamo andati a Villa, a
mangiare e al ritorno lui era ubriaco e siamo anche caduti in un fosso. Tutta colpa
di mio fratello».
«Di suo fratello?».
«Si, Gianni», la donna sisistemo l'altra spallina, aggiu- standosi il vestito, «non vuole
che veda Pietrino per via di quella storia del mercato nero. Pietrino non ha paura di
nessuno, ma sono io che...»:
«Pietrino Zauli fa il mercato nero?» chiese De Luca, stu- pito. Leonardi scosse la
testa e alzo la voce per zittire la donna, che stava per parlare.
«No, ingegnere, non ¢l tipo. E solo che una sera ha preso in prestito il
furgoncino di Gianni, che € poi una
1100 a carbonella e glielo ha riportato solo il giorno dopo».
«Vabene, ma perche questa storia del mercato nero?». La donna fu piu rapida, questa
volta. «Non é che I'ha preso Pietrino il furgone... era venuto Camera, la sera
prima e Pietrino I'ha solo riportato, tutto sporco di san- gue. Ma Gianni non si é
mica arrabbiato per questo, quan- do capita le porta anche lui le bestie macellate...
e che Pietrino e stato molto ignorante, come al solito e allora
Gianni...».
De Luca si sollevo dal parafango e annui, distratto. Sali sulla jeep al posto di guida e
poi sollevo le gambe per evi-

~7

tare il cambio e scivolare dall'altra parte. Leonardi saluto la donna e poi sali anche

lui.

«Questo fa saltare tuttO» disse, cupo. De Luca si scosse.

«Come?».

«Pietrino ha un alibi, che possiamo anche controllare. Non e stato lui che ha

ammazzato i Guerra».

«Si, certo, € owio. Ma i0 non pensavo a .questo, pensa- vo a un'altra cosa. Il

furgoncino... non é servito a portare una bestia, vero? Scommetto che e stato il sette

maggio, la sera che é stato usato...».

Leonardi sospiro, profon~amente. «La sera del conte, si... ma questo che importa? E

una faccenda chiarita, no?».

«Si, perd c'é qualcosa di strano... perche Camera non ha caricato il conte sulla

macchina, come era piu sempli- ce? Va bene che su una Topolino si sta stretti, ma

doveva venire fin qui per prendersi il furgone ? E poi, questa storia della motocicletta

di Pietrino... mi da fastidio questa moto rossa che se ne va in giro per la Romagna
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senza nessuno sopra... perche non ce l'aveva l'altra sera, quando era in bicicletta? A
chi I'na prestata? La presta a qualcuno di soli- to?».
Leonardi strinse il volante, nervoso. «Bisognerebbe chie- derlo a lui. Ma poi a lei viene
il sangue dal naso».
«Lasciamo perdere. Consideriamo quest'altro elemen- to, piuttosto... Baroncini.
Tutto all'improvviso questo si- gnore diventa ricco e si compera due camion».
Leonardi sivoltd, sorpreso. «E lei come lo ha saputo?».
«Sono un ingegnere, non ricorda? Lei piuttosto, che lo sapeva e non ci ha pensato...
Quando li ha comprati questicamion? E come I|i ha pagati? In contanti o
con qualcos'altro? Un anello, magari... Si metta in contatto con gli inglesi e veda di
scoprirlo».
Leonardi sorrise, scuotendo la testa. «Comandi, inge- gnere. E lei? Devo portarla
da qualche parte?».
De Luca annui, deciso. «Si, mi porti a casa, per favore... r;n~ ", 11'n~1"pri",Mi p vpmlt~
f~me- finalmente».
Capitolo nono

Quando scesedalla jeep, davanti all'osteria, De Luca siricordd del sindaco, di
Camera e di tutta la gente che do- veva esserci dentro a quell'ora e mentre girava
attorno alla casaper entrare da dietro un ragazzino magro in canottie- ra a righe gli
corse addosso, sbattendogli contro le ginoc- chia. Il ragazzino fece due passi indietro,
barcollando, poi

10 guardd spaventato e rapido piego il gomito spigoloso, portando la mano alla
fronte nel saluto militare. De Luca sorrise, sorpreso, massaggiandosi un ginocchio e
non fece in tempo adire nulla che quello era gia scappato via. Giro dietro I'angolo
della casa ma subito si fermo, bloccato da un grido roco, strozzato. La Tedeschina
era ferma in mez- zo all'aia e teneva per le zampe una gallina che si contorce- va, a
testa in giu, sbattendo le ali negli ultimi sussulti. Alzo gli occhi su di lui, dura come
sempre.

«Cosa c'e, le fa impressione?».

De Luca scosse la testa anche se si, un po' gli faceva impressione. C'era una sedia
in mezzo all'aia e.la Tedeschina si sedette, prendendo la gallina sulle ginocchia e
comin- ciando a spennarla dalla coda.

«A volte fa meno impressione veder uccidere un uomo che un pollo» disse De Luca.
La Tedeschina si strinse nelle spalle, con una smorfia indifferente.
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«10ho visto polli e uomini morti e non mi fa impressione niente» disse. De Luca annui.
Rimase un po' a guardarla mentre strappava le penne con un colpo rapido della mano,
poi prese una cassetta da frutta vuota e la rivoltd, per il lungo, sedendosi accanto a
lei, in equilibrio. Un'altra galli- na si avvicind con un coot sospettoso, guardandolo di
lato.

«Non mi piace la campagna» disse De Luca. «Quando ero piccolo i miei mi
portavano in campagna tutte le do- meniche e io non sapevo mai cosa fare. Correvo
dietro alle galline ma mi sgridavano perche poi sudavo. n fuoco del camino mi
faceva venire mal di testa e non sapevo fare a camminare sulle zolle, con i campi
arati. Non so fare nean- che adesso».

La Tedeschina scosse una mano per staccare le piume

r~che stavano attorno alle dita.

:~«Sivede chelei e un tipo di citta» disse e De Luca si

~stupi, perche credeva che non lo stesseascoltando. «Anche

Se visto cosi sembra piu uno zingaro».

«Un po' didistinzione ce I'ho ancora, pero... poco fa un bambino mi ha fatto il saluto
come a un militare».

La Tedeschina lo guardo e sorrise, un sorriso furbo, d'in- tesa.

«10lo so chi sei» disse. De Luca sussulto, facendo cigo- lare la cassetta.

«Chi sono i0?» disse. La Tedeschina annui.

«Lo so, lo sanno tutti». Gli lancid un'occhiata rapida, con un guizzo degli occhi
neri. «Sei un carabinierex».

De Luca apri la bocca ma gli usci soltanto un gemito, a meta tra la sorpresace il
sollievo.

«10?Che idea... no, non sono un carabiniere... davvero. Sono... sono un ingegnere, sul
serio...».

La Tedeschina annui ancora, con lo stesso sorriso furbo, poi si mosse sulla sedia, si
appoggio allo schienale dilegno e gli allungd le gambe sulle ginocchia. De Luca
degluti, rigido, a disagio. Di nuovo quella sensazione pesante, mor- bida e umida,
ricomincio a premergli dentro, fino quasi a fargli male. Sentiva il calore della sua
pelle attraverso la stoffa dei calzoni. Siaccorse che gli tremavano le mani.
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«Be', non importa chi sono» disse, roco, «non lo so piu neanch'io». Alz0 una mano,

esitante e con un dito le sfioro la sbucciatura chiara che aveva sul ginocchio. Lei lo

lascio fare, ma all'improvviso disse «Non toccarmi!», brusca e rapida mosse le

gambe. De Luca arrossl violentemente, ri- tirando la mano.

«Non mi piacciono i carabinieri» disse lei, indifferente,

«e poi tu seitroppo magro. E senza segni. Carhera dice che un uomo non € un

uomo se non ha addosso i segnidella guerra».

De Luca allargo le braccia. «E allora si vede che io non sono un uomo. Scommetto

che Camera € pieno di segni».

«Sl, tanti».

«Bene, bravo... Ma io poi la guerra non I'ho fatta, alme- no, non al fronte, come

militare... ahi!».

La Tedeschina aveva ritirato le gambe cosl in fretta da colpirlo al ginocchio con uno
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zoccolo, che gli era saltato in mano e si era alzata, frugandosi svelta nelle tasche del
grembiule.
«La motocicletta di Pietrino!» disse.
«La motocicletta?» chiese De Luca. In quel momento si accorse anche lui del pulsare
intermittente  di una motoci- cletta, dall'altra parte della casa. La Tedeschina tird
fuori dalla tasca un fazzoletto scuro.
«Sl, la motocicletta! E di Pietrino ma di solito la usa Camera. Semi vede cosl mi
ammazza... mi hatagliato lui icapelli e adesso vuole che porti il fazzoletto!». Lo
piegd a triangolo e selo appoggio sulla fronte, ma subito lo richiuse, infilandolo in
tasca.
«E i0 invece non me lo metto!» disse, alzando il mento. Tornd a sedersi e riprese il
pollo sulle ginocchia, strappan- do con violenza le ultime piume. De Luca era rimasto
fer- mo, smarrito tra quello che stava accadendo e un pensiero indefinito che gli era
balenato in mente e che era svanito subito con quel colpo secco al ginocchio. La
paura acuta che gli fermo il respiro, gli confuse ancora di piu le idee quando vide
Camera che attraversava l'aia, deciso, dritto

"udi loro.
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«Mettiti il fazzoletto!» ruggf Carnera e la Tedeschina abbassoancora di piu gli

occhi sul pollo, sfregando la pelle giallastra con le dita in cerca di una piuma
inesistente. Camera strinse le mascelle e De Luca vide i tendini del collo che si
irrigidivano  sotto la pelle bruna.

«Mettiti subito il fazzoletto!» ripete. «Fairidere con quei capelli'».

«E invece per qualcuno sono bella anche cosl!» disse la Tedeschina, alzando la testa.
Fece per tirare fuori la lingua ma Camera la afferro per le guance con una mano
enor- me, sollevandola dalla sedia e scuotendola mentre lei, aggrappata al suo
braccio, cercava di colpirlo con un cal- cio, finche non riuscl a divincolarsi,
sgusciandogli di fian- co e scapp0 in casa.

De Luca non siera mosso, non si era neanche alzato dalla cassa,fermo col suo
zoccolo in mano, come uno stu- pido. Camera respiro profondamente, con i pugni
stretti, prima di voltarsi verso di lui.

<Jo non sono matto, ingegnere» disse. «Savioli e la sua cricca pagherebbero milioni
perche facessi una cazzata maio so che questo non e n~il momento ne il luogo per
am- mazzare un carabiniere. E solo per questo motivo che sei ancora vivo,
ingegnere». Calco sul gn, con una smorfia cattiva delle labbra. De Luca sialz0 ma
Camera gli mise una mano sulla spalla, obbligandolo a tornare sulla cassa.

«Cosa vi siete messiin testa di fare, tu e quello scemo di Guido? Cosa ci
rappresentate qui? La legge? E la legge di chi? La faccio io la legge e lo so meglio di
voi qual e la giusti- zia. Diglielo a Guido, sevuole salvare la pelle... Tu no, inve- ce, tu
non lasci Sant'Alberto. Tu sei gia morto, ingegnere». De Luca deglutl, a fatica, perche
piegava la testa all'in- dietro per guardarlo. Camera alzdo un dito e glielo punto

sulla faccia.

«UJomo avvisato» disse tra i denti. «Uomo avvisato».

Francesca era in cucina, da sola e appena lo vide calo sul tagliere il coltello con cui
stava facendo a pezzi il pollo, troncando di netto latesta dal collo spelacchiato.
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«Sei un vigliacco» gli disse, dura.
De Luca si sedette vicino al camino, con i gomiti appog- giati alle ginocchia e il volto
tra le mani. Quell'odore dicarne e di sangue gli rivoltava lo stomaco.
«No» disse, «non sono un vigliacco ma ho paura, una paura bestiale. E diverso».
«Mi fai schifo! Sei un vigliacco e mi fai schifol».
De Luca sospird. <Nabene, allora sono un vigliacco, ma adesso devo trovare il modo
di salvare la pelle e forse ce I'no... Mi hai detto una cosa, prima...».
«A te non dico piu niente!». Calo di nuovo il coltello sul tagliere con un colpo secco,
che aDe Luca fece chiudere gli occhi, con un sussulto spaventato.
«Senti, Francesca» disse, piano, «puoi chiamarmi come vuoi, vigliacco, bastardo,
fascista, finocchio, maio adesso ho un'idea in testa e mi interessa solo quella. Hai
detto che Camera € un uomo perche hai segnidella guerra. Dove sono questi
segni?».
La Tedeschina corrugd la fronte. L'assurdita della do- manda la calmo, per un
attimo rimase a guardarlo con il coltello in mano, appoggiata al tavolo, il piede nudo
solle- vato su un ginocchio.
«Perche?».
«Dove sono questi segni?».
«Ce ne hatanti... sulla spalla, nella schiena... e anche deitagli sulla pancia, drittii
d,i quando I'hanno preso i fa- scisti di Bologna. Ma perche...».
«C'é un'altra cosa... mi é venuta in mente quando vole-vi metterti il fazzoletto,
chissa per quale associazione. Sivede che la paura mi fa ragionare meglio. Ti ricordi
guella notte che noi... quando mi hai detto che non eri di nessu- no...».
«lonon sono di nessuno» ripete lei, dura e De Luca si affrettd a parlare, annuendo,
prima che ricominciasse ad insultarlo.
«S1,s1,lo so... ma quella notte mi hai detto che Camerati aveva fatto un regalo.
Cos'era questo regalo?». DelLuca

n
sialzo e lei fece un passo indietro, appoggiandosi all'ac- quaio. Per la prima volta
aveva lo sguardo incerto.

«Perche lo vuoi sapere?»disse, «mi fai paura... non te lo dico».

De Luca sorrise. «Non é vero che ti ha fatto un regalo. Camera non fa mai regali».
~«Si che me I'ha fatto!».

..«Sara stato un fiore...».

«No, invece! Eraun anello, azzurro, grosso cosl... eioI'no buttato nel fiume!».

De Luca chiuse gli occhi, con un sospiro profondo, che gli svuotd ipolmoni e la
nausea dallo stomaco contratto.

«Lo sapevo» disse. «Grazie, Francesca».

Gird le spalle ed usci dalla cucina. Sulla porta lei aveva ricominciato ad urlargli
«vigliacco!» ma lui non se ne ac- corse. Non si accorse neppure dello zoccolo che si
era infi- lato nella tasca del soprabito, soprappensiero.
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Capitolo decimo

«E stato Camera. Lo sapevamo tutti e due, fin dall'ini- zio, solo che abbiamo fatto di
tutto per evitarlo. Ma e sta- to lui».
In piedi, al centro della stazione di polizia, De Luca tre- mava, quasi, per l'eccitazione.
Leonardi invece lo guarda- va, serio, con un sopracciglio sollevato e le braccia appog-
giate sul piano della scrivania, in prima posizione, come a scuola. De Luca attese un
commento, che non venne.
«Allora ascolti» disse, sollevando un pollice e muoven- dolo in aria, «primo: la
motocicletta. Camera la usa spesso e quindi dai Guerra, quella sera, poteva esserci
lui al posto di Pietrino. Ma questo leilo sapeva, anche se non me I'ha detto.
Secondo», l'indice raggiunse il pollice, in aria, come una v aperta: «quando é stato
preso dalla Brigata di Bolo- gna Camera ha imparato a sue speseun metodo particola-
re di interrogatorio e infatti ha torturato Delmo Guerra proprio in quel modo,
Pagina 50



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
come i fascisti».
«Piano, ingegnere! Tra Camera e ifascisti c'é un bel fi- schio di differenzal!».
De Luca annui. «Si, si, certo... io intendevo tecnicamen-te. Comunque... terzo: i
gioielli. Nella casa del conte Camera trova i gioielli, la spilla e un anello di zaffiro
e se liintasca... lo so, lo so cosa sta pensando!», Leonardi stava scuotendo latesta e
De Luca si' avvicind, con le braccia in
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avanti, «Camera non si sarebbe tenuto niente per se, &€ un eroe e vive come uno
spartano, ma Dio bono, Leonardi, anche un eroe ha un cuore! Li ha presi per la
Tedeschina, per farle un regalo importante, per smuoverla un po'' Sara d'accordo con
me che quella ragazza é capace di far perde- re la testa a un uomo col suo modo di
fare...».

Leonardi continuava a scuotere la testa, con le mani al- zate, come se volesse coprirsi
le orecchie.

«Questo giustifica solo il fatto che ce l'avesse lui I'anel- lo, ingegnere, ma non il resto!
Lo so dove vuole arrivare, I'ho capito anch'io adesso... Guerra € venuto a sapere dei
gioielli e Camera gliene ha dato uno, per tenerlo buono, intanto che trovava il
momento giusto per ammazzarlo. Ma questo non ha senso...».

De Luca corrugo la fronte, irritato e incrocio le braccia sul petto.

«Lei continua a dimenticare chi e Camera. Sevoleva lui poteva tenersi tutta la casa
del conte e nessuno gli diceva niente, tutt'al piu ci perdeva un po' di faccia. Non é
suffi- ciente per un ricatto, non per Camera. Ci vuole un altro motivo, ingegnere».
«Non crede che sia venuto il momento di chiederlo a lui, finalmente?

«Cioe?».

«Arrestarlo. Learco Padovani detto Camera ¢ il princi- pale indiziato di questo caso
e quindi bisogna arrestarlo e interrogarlo» .

Leonardi si alzo, facendo strisciare la sedia sul pavimen- to. Si avvicino alla finestra e
guardo fuori, come se la con- versazione non gli interessasse piu.

«E come si fa?» chiese, distratto.

«Con una procedura d'arresto corretta, non come quel- la della porcilaia. Mi dia
guattro uomini e ci penso io. Ha l'appoggio delle autorita politiche, del sindaco...
riuscira a trovare quattro uomini, Nno?».

Leonardi alitd sul vetro e traccid una riga col dito, fis- sandola finche non
scomparve, rapidamente.

«Savioli e stato qui, poco fa» disse e aDe Luca si fermo

7h

il respiro. «Mi sembrava di sentir parlare Bedeschi... tutti compagni, tutti fratelli,

vecchie storie da lasciar perdere... Sono riuscito a fargli dire che questa mattina,

mentre pas- sava davanti al mulino, qualcuno ha sparato due colpi di pistola nel

muro. Li ha sentiti passare davanti alla faccia».

«Va bene, va bene...» aDe Luca tremava la voce e si passo una mano sulle labbra,

«ma forse si puo fare lo stes- so, forse se provassimo...».

«lo non civado da solo a prendere Carnera, ingegnere, non posso e non So neanche

se voglio farlo!».

«Vabene...». De Luca strinse i pugni e chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi,

sempre fermo in mezzo alla stan- za, come piantato nel pavimento. «Possocapire che
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non le importi niente del conte, una spia fascista, va bene... e an- che Guerra, un
bracconiere e un ladro, va bene... ma gli altri? Brigadiere, gli altri tre?».
Leonardi alzo il pugno e colpll0 stipite della finestra con un colpo secco, che fece
vibrare il vetro. «Non dica cazzate, ingegnere, per favore!» sibild. «La prima volta
che gli alleati hanno bombardato Sant'Alberto era lunedl e ¢’ era mercato. Ci sono stati
tanti morti che li abbiamo seppelliti dentro gli armadi perche non avevamo piu
cassee allora? Processiamo anche gli alleati? Non mi parli di vittime in- nocenti,
ingegnere, a lei non interessa la giustizia, lei vuole salvarsi la pelle... Camera
'ammazzera edé solo per gque- sto che lei vuole arrestarlo».
«Sl, no... non 10so». De Luca strinse i denti, tanto che li sentlscricchiolare, poi si
mosse, finalmente e con un gesto del braccio teso spazzo la scrivania da tutto quello
che c'era sopra.
«Per Dio, brigadiere!» ringhido, mentre Leonardi si vol- tava, di scatto, «abbiamo
risolto il caso, abbiamo preso I'as- sassino, € fatta! Vuole lasciare perdere tutto,
cos1l?Non sipuo, non puo farlo, € un poliziotto!».

«Ingegnere...».

«Basta con questa storia dell'ingegnere!». De Luca urld coslforte che la voce gli
deformo le parole, rimbombando nella stanza. «<Non sono un ingegnere! Sono un
commissa-
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rio di polizial». Rimase a bocca aperta, ansimando, per qualche secondo, poi la
richiuse. Degluti, chiudendo gli occhi e si passo le mani sul volto, sospirando. «Ero un
com- missario di polizia» mormoro, piano.

Leonardi guardo fuori dalla finestra e fece un cenno sec- cato a una donna che si era
fermata a curiosare.

Si awicino alla scrivania e si sedette. Apri un cassetto, spingendosi indietro su due
gambe della sedia per arrivare in fondo, a raschiare con la mano sotto un mucchio
di carte.

«Non mi importa niente di chi e lei, signor Morandi» disse, «Morandi Giovanni».
Gli lancio la carta di identita, che colpi De Luca sulla pancia e cadde a terra, aperta.
«Prenda i suoi documenti e se ne vada pure dove cazzo le pare».
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Capitolo undicesimo

Guardava le foglie dell'albero piu lontano, aspettando che diventassero nere. La
fronte, appoggiata al vetro fred- do della finestra, cominciava a fargli male e ad ogni
respi- ro l'alone appannato saliva fino agli occhi, velava il cortile davanti all'osteria e
poi svaniva, rapido, come le dissolvenze dei sogni, nei film americani. Prima aveva
pensato che for- seera meglio partire subito, con la luce, per non perdere la strada, poi
aveva pensato che era meglio aspettare, un‘ora, almeno, per confondersi con le
ombre grigie del tramon-to, poi un‘altra ora, perche fosse piu scuro e poi un‘altra,
perche di notte... L'ultima foglia dell'albero scomparve in una macchia scura,
indistinta e De Luca simorse un lab- bro, con un sospiro che appanno tutto il vetro.
Forse, pen- sO,aspettare il giorno dopo, con le prime luci dell'alba...

«Ingegnere!».

La Tedeschina spalanco la porta alle sue spalle, facen- dolo trasalire. De Luca batte
la fronte contro il vetro, con un colpo secco.

<Jngegnere cosa ci fa ancora qui?! Venga vial». Attraverso la stanza, veloce egli
afferro la manica del

soprabito, sul polso, sfilandoglielo quasi dalla spalla.

«Vengavia subito! Sta arrivando Camera! Vuole ammaz- zarla!».
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De Luca siirrigidi e il soprabito, teso, fece crac sulla schiena. Poi la paura gli
sciolse le gambe e segui la Tedeschi- na, che lo trascinava, inciampando, proteso in
avanti, cam- minando veloce per non cadere.
Scesero le scale e uscirono nell'aia, da dietro. De Luca fece per girare l'angolo ma
la Tedeschina non lo lascio, tirandolo da una parte come un cavallo.
«Non di la, cosi gli vaincontro! Di qual».
Si sfilo gli zoccoli tenendoli in mano e comincid a cor- rere verso i campi, con i
gomiti stretti sui fianchi, svelta e sicura nel buio, fermandosi soltanto per dire
«ingegnere, dai!» quando De Luca, che vedeva soltanto il chiarore del-le sue gambe
nude, inciampo sulle zolle e cadde aterra, con un tonfo sordo. Entrarono in una
macchia, rada, di cui si vedevano solo i contorni spinosi e la sagoma dritta e scura di
un albero. La Tedeschina si voltd e appoggio gli zoccoli, bruscamente, sul petto di
De Luca, per fermarlo.
«Ecco» disse, «é qui».
Appoggiata all'albero c'era un'ombra rotonda, coperta daun ammasso arruffato di
sterpi. Gli occhi di De Luca cominciavano ad abituarsi al buio e vide che sotto i rovi
c'era una parete dritta, di legno, con un bastone di traver- so, infilato in un anello.
«E un capanno da caccia» disse la Tedeschina, «ma lo usavano i partigiani come
rifugio. Dentro, dail».
De Luca sfilo il bastone e spinse la parete, che si apri. Sichind per entrare, perche era
molto basso e la Tedeschina lo spinse da parte, per entrare anche lei. Sposto una
cassa vuota e sollevd un sacco di iuta, coperto di foglie. Sotto, lungo e nero, c'era
un buco scavato in terra.
«Li» disse.
De Luca rabbrividi. «lo? Li dentro?».
«Si, lei! Il rifugio non é il capanno, & quello... nel capan- no ci vengono subito a
guardare».
Lo spinse, cosi insistentemente che De Luca ci cadde quasi, nel buco, scivolando
su due gradini della scaletta di legno, da pollaio, che portava in fondo. La
Tedeschina prese il sacco di iuta e fece per coprirlo ma lui la fermo.,
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alzando una mano e prendendola per una caviglia, tutta
graffiata.«Francesca...grazie» disse. Lei si liberd, con uno strappo.
«Non mi importa niente di te» disse, dura. «Lo faccio solo per far rabbia a
Camera».
De Luca serro le palpebre, coprendosi la faccia con le mani, perche dalla iuta'
sceseuna manciata di polvere umi- da che gli entrdo in bocca e lo fece tossire e
sputare, disgu- stato. Quando riapri gli occhi si accorse di essere immerso in un buio
totale, che gli mozzo il fiato. Dalla cassa che copriva il buco non filtrava neanche
la luce pallida dellaluna. Allungo le braccia e tasto, attorno, la terra compatta, poi
piego le gambe e si sedette, dritto, senza appoggiarsi, abbracciato alle ginocchia. Si
sollevo il bavero del soprabi- to, rabbrividendo, perche era freddo e perche per un
atti- mo gli era passata per la mente l'immagine orribile di uninsetto schifoso, che
aveva scacciato subito, appoggiando la fronte alle ginocchia e coprendosi la nuca con
le mani. Dio santo, penso, che incubo, sepolto vivo in un buco, al buio, in un silenzio
freddo come quello di un obitorio.
C'era soltanto il sibilo, pesante, lento, del suo respiro e il battito cupo del cuore
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che rimbombava, velato, nelle orecchie coperte dalle braccia.
Il fruscio della stoffa sulla pelle ad ogni contrazione, lieve, dei muscoli tesi.
Il gemito, rauco, del suo stomaco vuoto.
E poi uno schianto, all'improvviso, attutito dalla cassae un altro, piu forte, unito ad
un rumore ronzante, come un sussurro, un mormorio, che gli fece accelerare i battiti
del cuore. De Luca serro ancora piu forte le palpebre e spinsei polsi sulle orecchie
fino a sentire il sangue che pulsava nelle vene, soltanto il sangue, soltanto il sangue,
finche isussurrinon diventarono voci e passi, decisi, nel capanno e l'ultimo
schianto portd via la cassa che copriva il suo rifugio. La polvere della iuta gli
entro nel colletto della camicia.
«Eccolo qua!» disse qualcuno, mentre lo afferravano per le spalle e lo tiravano fuori,
con ancora gli occhi chiusi. Li
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riapri soltanto quando sbatte con la schiena sul tronco del- I'albero e dovette
aggrapparsi alla corteccia per non scivo- lare, avviluppato nel soprabito.

«Guarda un po' chi sivede» disse Camera, puntandogliin faccia la luce schermata di
una torcia elettrica. «Stava cercando i tartufi, ingegnere?».

De Luca sbatte le palpebre, abbagliato dalla luce. Si fece schermo con una mano e vide
che c'erano altri due uomini armati con Camera e di fianco, con una lanterna a
petro- lio, Pietrino Zauli.

«Lei puo dire di essere l'unico che ha preso per il culo Learco Padovani» disse
Camera, «manon andra in giro araccontarlo. Ha letto il giornale di oggi,
ingegnere?»..

Camera fece un passo avanti, spingendo un giornale aperto fin quasi sulla faccia
di De Luca e punto la torcia sulla pagina, che diventdo Ilucida per il riflesso. De
Luca socchiuse gli occhi, lesse IMMINENTE LA SENTENZAPERIL BOIARASSETTOe
sotto, sgranata sulla carta e confusa dalla luce, una fotografia. Nell'angolo estremo che
spuntava dal riflesso, tagliato da una piega del giornale, con le mani intasca e la
camicia nera sotto il soprabito, c'era lui, De Luca.

«Se penso che Savioli la credeva un pezzo grosso del partito» rise Camera, «e io
addirittura un carabiniere... Se penso che Francesca...». Chiuse la bocca e con un
gesto dritto, che taglido I'aria con un sibilo, colpi De Luca sulla fronte, facendolo
scivolare per terra.

«Dai» disse, «portiamolo via e facciamo quello che dob- biamo fare».
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82
Capitolo dodicesimo

Fu un odore pungente a svegliarlo, un odore aspro e disgustoso, che gli contrasse
lo stomaco con un sussulto. Cerco di aprire gli occhi ma ci riusci soltanto con
uno, l'altro rimase socchiuso, con l'angolo della palpebra incol- lato, che si stacco
all'improvviso, velandogli lo sguardo, con uno strappo doloroso.

«E stato un ubriaco, l'altro ieri... ha vomitato in un an- golo e devo ancora pulire. Ma
deve accontentarsi, € l'uni- ca cella che abbiamo».

Leonardi era seduto su uno sgabello, fuori dalla stanza, in corridoio. De Luca invece
era per terra, appoggiato al muro, con la bocca aperta.

«Cosa... ci faccio qui?» chiese.

«Le sembra una domanda da poliziotto, questa? Cosa sifain una cella? E in prigione,
in arresto».

De Luca si schiari la voce. Quell'odore era insopporta- bile e gli riempiva la bocca di
saliva, come se stesse per vomitare anche lui.

«Cosa ci faccio qui vivo, intendo dire».

«Gia, vivo. Ho visto il giornale, ieri sera e sono venuto all'osteria. La Tedeschina mi
ha detto quello che era succes- so e dov' era e sono arrivato proprio mentre stavano
por- tandola via. Cosi 'ho arrestata e I'no presa in consegna».

«E Camera non ha detto niente?».

R1

«Ha detto che mi mettevo nei guai ma io avevo questa e cosi € stato zitto». Leonardi

mise una mano nella tasca del giubbotto e tird fuori una bomba a mano, nera,

piccola e rotonda. «Pero non durera alungo, ingegnere... io scher- zo, ma me la sto

facendo addosso dalla paura».

De Luca alzo un braccio, tendendo la mano a Leonardi, che lo guardd senza capire.

«Forza, brigadiere, mi aiuti ad alzarmi che voglio uscire di qui».

«Veramente, ingegnere, i0...».

De Luca sospir0. «Brigadiere, lei non é tornato a pren-dermi per i miei discorsi

sulla giustizia... lei sie accorto che ormai siamo tutti e due sulla stessabarca e che

l'unico modo che abbiamo per salvare la pelle € battere Camera. Questo lo so anch'io,

quindi stia tranquillo, non scappo... abbiamo gia visto che é inutile».

Leonardi annui, poi tese anche lui il braccio e con uno strappo deciso sollevd De
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Luca dal muro.
Nell'ufficio di polizia, alla fine del corridoio, De Lucainspird col naso finche non
gli giro la testa.
«E sporco di sangue» disse Leonardi, «vuole un po' d'ac- qua?».
De Luca si tocco la fronte e fece una smorfia, sfiorando la crosta dura di un taglio.
«Ci pensiamo dopo» disse, «ora c'é qualcosa di piu im- portante da fare». Gird attorno
alla scrivania e si sedette al posto di Leonardi, assorto, con lo sguardo al soffitto, mor-
dendosi l'interno di un labbro. Leonardi lancid un'occhia- ta all'altra sedia, seccato, poi
Sospiro.
«L'estate torbida» disse.
De Luca alzo gli occhi. «Come?».
«C'era un corsivo sull'Unita, la settimana scorsa, che definiva cosil'estate del '44,
perche si combatteva, siri- schiava la pelle... E finita anche l'estate del '45 e io
com- batto ancora».
De Luca si strinse nelle spalle, con una smorfia indiffe- rente. «<Non miricordo una sola
estate che non fosse torbi- da. E ce ne saranno ancora».

84

Leonardi corrugo la fronte, scuotendo la testa, poi vide il giornale aperto sulla
fotografia, nella credenza piena di carte e sorrise, acido.

«Certo che é comico, perdo» disse, «io, partigiano e co- munista, sono qui a studiare
il modo di mettere dentro un compagno. Con un fascista».

De Luca smise di guardare il soffitto. Appoggio le brac- cia sul piano della scrivania,
curvo, con la testa incassata tra le spalle.

«Basta c?n questa storia del fascista» disse.

«Ah si? E un partigiano anche lei, ingegnere?».

«No. Sono un poliziotto. Ero un poliziotto». De Luca si grattd la crosta, staccandola
piano, con l'unghia. Sospiro.

«Ero all'Universita da due anni quando ho fatto il concor- so per la polizia e mi hanno
preso. | miei non 10 sapevano, volevano che facessil'avvocato ma io leggevo
Gaborieau, iracconti di Poe, la Rue Morgue... Sono stato il piu giovane ispettore della
Questura italiana. li primo caso che ho ri- solto... se 10 ricorda Matera? O era
troppo giovane?».

«L'ho letto dopo, nei giornali. Filippo Matera, il mostro di Orvieto».

«Ecco, bravo... I'ho preso io. Ha fatto scalpore, per quel poco che si e potuto leggere
sui giornali... Mussolini in persona mi ha mandato un bigliettino. Poi c'é stato 1'8 set-
tembre, il Questore si é imboscato e io sono rimasto areg- gere la Questura per due
giorni, i0 e un agente e basta, finche non sono arrivati i tedeschi e con loro
Rassetto. Cosi sono finito in un ufficio che funzionava, a fare di nuovo il
poliziotto, per davvero, come prima. C'é darisol- vere un caso, da trovare
qualcuno? lo 10risolvo eio 10trovo. Mai torturato nessuno, mai visto torturare
nessu- no... non ci crede? Creda un po' quello che vuole. Non sono stato nella
Squadra Politica perche ero fascista, 10ero come 10 erano tanti, hon me ne fregava
niente...».

«Oh certo, lei faceva solo il suo dovere...».

«No, il mio dovere, Leonardi... il mio mestiere! E diver- so...».

«Si, é diverso. Cosi € anche peggio».
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R,
De Luca fece una smorfia e allargd le braccia, appog- giandosi allo schienale.
<Nabene. Lasciamo perdere i giudizi, non é il momento. Le sue bombe non ci terranno
vivi ancora per molto, quin- di vediamo di levarci da questo impiccio».
Si alzo e comincido a girare per la stanza, con le mani in tasca. Leonardi ne approfittd
per riprendersi la sedia.
«Ci sono tanti punti oscuri in questo caso»disse De Luca,
«a partire da questo Baroncini, che non c'entra niente ma e sempre dappertutto e
scappa, come se avessefatto qual- cosa. Ha preso quelle informazioni che le avevo
chiesto?».
«Si. Ha pagato idue camion in lire, in contanti, subito. Nello stesso giorno ha
comprato anche un pezzo di terra, che perd non vale niente, perche é pieno di
mine».
«Qualcosa varra... Baroncini non mi sembrail tipo che butta via i soldi. Baroncini
e andato dal conte la notte in cui e stato ucciso, ma non con Camera. Baroncini sa
qual- cosa di importante e ha paura, perche scappa e mi fa dire da Bedeschi di
lasciarlo perdere. Perche? Mistero e cosirimane. Passiamo a Camera... mi faccia
sedere, per favo- re».
Leonardi si alzo d'istinto e De Luca si sedette. Leonardi apri la bocca per dire
qualcosa ma De Luca ricomincio a parlare.
«Allora, Camera e il suo GAPvanno alla villa per liqui- dare... per giustiziare il conte.
Tutto regolare, tranne il fat- to che Camera silascia prendere da un momento di
debo- lezza e si mette in tasca spilla e anello. Poi, all'improvviso, qualcosa salta e via
tutti. Cosa c'era in quella casa di cositerribile? | fantasmi? E doveva essere
qualcosa di grosso, perche non bastavala Topolino, ci voleva il furgone di
Gianni... e soprattutto» De Luca picchido le nocche sulle- gno del tavolo «qualcosa di
pericoloso, tanto da dover chiu- dere la bocca a Delmo con la spilla, anche se per poco.
Di cosa pu0o aver paura uno come Camera?».
Leonardi non disse nulla e De Luca annui.
«Infatti. Non c'@ niente che puo far paura a Carnera. E
un eroe, ma non solo, € un eroe che ragiona afondo sui

1L

rapporti di forza se no mi ammazzava quel giomo~ sul- I~aia.E Camera sa bene

che qui~ il piu forte é lui». De Luca picchio ancora le nocche sul tavolo e si

abbandono sullo schienale~congiungendo le braccia sul petto. Leonardi at-

tese~finche non resistette piu.

«E allora?».

«Allora bisogna trovare il conte. Quella cosa spaventosa che fa paura a Camera é

sepolta con lui».

Leonardi si morse un labbro~ appoggio le mani sui fian- chi e volto la testa da un lato~

guardando fuori dalla fine- stra.

«Sto aspettando~ brigadiere» disse De Luca.

«Guardi~ ingegnere~ che io non lo so dove e sepolto il conte. Ci sono tanti posti in

cui c'é della gente qui attomo~ sull'argine del fiume~ dietro la villa del conte...».

«Dietro lavilla no~c'é voluto un mezzo per fare il tra- sporto... Ciserve un posto

poco frequentato e poco cono- sciuto~ abbastanza inaccessibile e lontano. Lo

conosce un posto cosl~brigadiere?».

Leonardi scosse la testa~sempre guardando la finestra, poi spalanco la bocca.
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«Oh sl~siche c'e! Camera ci sotterro un tedesco, una volta! Dio bono~ ingegnere...
e il campo che ha comprato Baroncini!».

87
Capitolo tredicesimo

«Ma é sicuro che quella mappa funzioni?»..

«Stia tranquillo, ingegnere, ce I'ha data un disertore e ha sempre funzionato.

Cammini dietro a me, piuttosto».

De Luca si muoveva goffamente, un piede dietro all'al- tro, tenendo la vanga come un

equilibri sta sul filo. Affon- dava con le scarpe nella terra molle, ancora umida per la

pioggia dell'altro giorno.

«Siamo fortunati» disse Leonardi, <Jemine riducono la zona da controllare... ecco,

dietro quel fosso non ce ne sono piu».

Saltarono il fosso e si fermarono sull'altra sponda. Leonardi sospiro di sollievo

lasciando cadere a terra la van- ga e il paletto e appoggiando le braccia sul mitra che

aveva a tracolla. C'era una piccola piazzola al centro del campo, con I'erba che
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cresceva nelle fessure del cemento.
«Era una postazione d'artiglieria, con un cannone da
88» disse Leonardi, «quell'albero laI'hanno segato perche disturbava il tiro. Allora?
Da dove si comincia? Tra un po' fa buio, ingegnere».
De Luca salisulla piazzola, con i pugni sui fianchi e siguardd attorno. Anche se le
mine avevano limitato il terre- no rimaneva comungue una zona piuttosto vasta per
due persone.
«Guardi un po' la» disse Leonardi, indicando un muc-

88

chi etto di terra smossa, dietro al bordo di cemento, «qual- cuno ha gia provato a
scavare».

De Luca annui. «Baroncini» disse. «Ma io non credo che il conte sia sepolto vicino
al cemento... ci scola l'acqua quando piove, Camera non € uno stupido, eliminiamo
i bordi», Socchiuse gli occhi, perche Leonardi aveva ragio- ne, stava calando la luce,
rapidamente, «Quando si hascon- de qualcosa, anche se per sempre, sitende a
considerare un punto di riferimento... quell'albero tagliato. Comincia- mo di la».
Scesedalla piazzola e prese il paletto, un'asta dilegno, lunga e sottile come un
giavellotto. Si awvicind al tronco -c., segato, fermandosi a pensare.

«Fino a dove arriveranno le radici?» chiese.

«Almeno fino qui», Leonardi fece un segno interra conlo scarpone e De Luca ci
piantdo il paletto, spingendo a fondo, con due mani. Leonardi lo guardava, serio,
preoc- cupato.«Non mi piace andare attorno ai morti quando sono sepolti» disse.
«Mi fanno senso».

«A me fanno piu paura i vivi» disse De Luca. Sfilo il paletto, lasciando nel terreno
un buco rotondo e poi ne fece un altro accanto al primo e un altro e un altro ancora,
girando attorno al tronco. Era arrivato quasi alla fine quan- do si fermo, con l'asta che
vibrava, piantata solo per meta.

«C'e qualcosa»,

«Oh Dio!».

De Luca prese la vanga e l'affondd vicino al paletto, scavando veloce, ansioso,
fermandosi soltanto per toglier- si il soprabito e gettarlo sulla base circolare del tronco.
«Allora?» disse a Leonardi, <deinon mi aiuta?». Leonardi fece una smorfia e si sfilo
il mitra. Prese la

vanga e comincid a scavare anche lui, ma piu piano, smuo- vendo la terra
delicatamente e lontano dal paletto. Stava diventando buio,

«Prenda la torcia e mi faccia luce» disse De Luca, fer- mandosi per asciugarsi il
sudore che gli scendeva sulla fron- te. Si tolse anche la giacca e arrotold le maniche
della ca-

~q
micia, sfregando assieme le mani che cominciavano a far- gli male.
«Possono averlo sepolto anche a tre metri...» disse Leonardi, «erano in due e
magari hanno scavato tutta la notte... forse era un sassoquello che ha sentito, o un
pezzo di...».
«Ecco, guardi lal».

Pagina 60



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
De Luca si fermo e piantd la vanga sul bordo della buca. Si chino, spostando la terra
con le mani e scoprendo unlembo di stoffa scura.
«Brigadiere, la luce per favore!».
Provo atirare, con forza e la stoffa usci dal terreno, facendogli perdere l'equilibrio.
Era un fagotto arrotolato, legato con un cordone intrecciato.
«Cos'e? Cos'e?».
De Luca usci dalla fossa e si sedette sul tronco segato. Sciolse il cordone e apri la
stoffa sul legno, spazzando via la terra.
«E una vestaglia» disse, <Javestaglia del conte. Ci sia- mo, brigadiere, ci siamo!».
Uno scricchiolio strano, diverso dal fruscio polveroso della stoffa, gli blocco la
mano su una tasca. Infild due dita sotto il bordo di raso e sfilo un pezzo di carta.
«Cos'e?» ripete Leonardi, «cos'é€?».
De Luca gli prese una mano e guido il fascio di luce sul foglio. Era una ricevuta,
duecentomila lire afavore del CLN di Sant'Alberto da parte del conte Amedeo
Pasini.
«Duecentomila?» disse Leonardi, «non sono mai arriva- te duecento mila lire al CLN...
Certi fascisti I'nanno fatto di appoggiare il CLN all'ultimo momento, per salvarsila
pel- le, ma a parte che poi sono morti lo stesso, di questa dona- zione non ne ho mai
sentito parlare...».
«Guardi chi ha firmato la ricevuta».
«Oh Cristo! Baroncini!».
«Ecco dove ha trovato i soldi per i camion... ed ecco perche stava attorno al
conte e sie comprato il campo... voleva recuperare la ricevuta, che il conte, come ¢
giusto, siteneva sempre in tasca. Se Camera lo avesse saputo a

ON

quest' ora ci sarebbe stato Baroncini sotto terra. E per que- sto che & scappato».

De Luca piego il foglio e lo porse a Leonardi, poi sialzo e tornd dentro la buca.

Riprese a scavare, sotto l'impronta lasciata dalla vestaglia appallottolata, fermandosi a

raschiare la terra col bordo della vanga ogni volta che gli sembrava di sentire

gqualcosa. Fu Leonardi, con un sussulto della luce della torcia e un gemito soffocato, a

notare per primo il ginocchio, livido, quasi azzurro sotto iriflessi della luna.

«Oh Dio miol».

De Luca lascio cadere la vanga e comincid a scavare con le mani, come un cane,

voltando la testa su una spalla, verso Leonardi.

«Allora, brigadiere? Lo vuole fare il poliziotto o0 no?». Leonardi scesenella buca, ma

non tocco niente. Rimase in piedi con la torcia in mano, finche De Luca non sirial-

zO, pulendosi le p~Ime sui calzoni.

«Chi e questo? E il conte?».

Leonardi guardo il volto che affiorava tra la terra smos- sa, ancora mezzo sepolto.

«Si» disse, soffocando un conato di vomito, «si, € lui».

«Bene. Come puo vedere € nudo e come puo notare, a meno che il conte non fosse

un uomo con tre gambe, c' € un altro corpo sotto di lui. E da quello che si dice sul

conte e dal fatto che € nudo anche questo, mi sa che erano a letto insieme. Ecco

perche Camera aveva bisogno del furgone... ne ha ammazzati due nella villa.

Brigadiere, se deve vomita- re lo faccia fuori, per favore... quifa gia abbastanza schifo».

Leonardi lascio la torcia aDe Luca e si arrampico fuori,

in fretta. Siinginocchio sul tronco, sporgendosi oltre il bordo e spalanco la

bocca, premendosi una mano sullo stomaco. De Luca fece scivolare la luce gialla
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della torcia sul fondo della buca e sui corpi intrecciati, bianchi, lucidi sotto la terra
scura, come di marmo.
«Vabene» disse, tra se, «va bene. Ma manca ancora qual- cosa, la cosa terribile che ha
spaventato Camera».
Un riflesso, accanto ad una ciocca di capelli biondi, un riflesso che brilldo per un
secondo appena quando il fascio

Q1

di luce ci passo sopra, attird la sua attenzione. C'era qual- cosa, sepolto sotto una zolla
smossa, qualcosa che De Luca scavo con le dita e con le unghie, al buio, perche gli
era caduta la torcia.

«Oh Dio» mormoro, quando I'ebbe in mano e ripete

«Dio mio!» quando riuscf ad illuminarlo. «Sissi!». Leonardi alzo la testa, sputando'gli
ultimi fili di saliva.

«Sissi?ll cane?» disse, roco.

«Oh no, no...» De Luca non riusciva quasi a parlare per il sorriso teso, isterico, che
gli deformava la faccia. «No, brigadiere, no ». Sollevo la giacca sgualcita di
un‘unifor- me e la torcia che tenevain mano illumind proprio la stri- scia bianca con il
nome, accanto alle mostrine.

«Non & un cane, Sissi... E un ufficiale polacco!».
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92
Capitolo quattordicesimo

«Camera si € sparato, ingegnere. Appena ci siamo awvi- cinati alla casa, co:ni
carabinieri e i polacchi, si € messo la pistola sotto il mento e sié tirato un colpo».
De Luca sedeva su uno sgabello, con la schiena appog- giata al muro della cella e un
giornale sulle ginocchia. Era arrivata una donna, di mattina presto e aveva lavato |l
pa- vimento e spruzzato le pareti con un disinfettante che ave- va un odore forte di
alcool. Leonardi fece una smorfia, disgustato e spalanco la porta. Si sedette sulla
branda, ac- canto aDe Luca.

«1polacchi sisono portati via il loro Sissi» disse, «e cosi € finito tutto. Avevo
preparato un rapporto in tre copie, una per me, una per la Military Police e una
per icarabi- nieri...». Tiro fuori dalla tasca del giubbotto un foglio pro- tocollo,
piegato in quattro. «Ci ho messo tutto, Camera che va dal conte, Camera che
ammazza il tipo prima di accorgersi che € un ufficiale polacco, Delmo Guerra che lo
vede seppellire icorpi nel fondo Bedeschi e che lo ricatta sull'unica cosa che gli puo
fare paura, un intervento degli alleati e Camera allora prima lo paga e poi fa piazza
pulita di tutta la famiglia... Il capitano degli MP ha preso il suo rapporto e poi ha
fatto cosi». Leonardi strappo il foglio in due, peril lungo e sovrappose le due meta.
«Allora il ma- resciallo dei carabinieri ha detto "comandi" e ha fatto cosi».
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Strappo il foglio per l'altro verso e 10 buttd per aria. Un fra~mento sceseroteando
e gli sifermp su una spalla.
«E comprensibile» disse De Luca. «E una storia imba- razzante».
«Gia, cosi sono contenti tutti, Savioli e Bedeschi, che si sono tolti di mezzo
Camera... e anche Baroncini, che é tornato da Bologna e ,haregalato ivetri alla
scuola».
«E lei, brigadiere? E contento lei?».
«Non 10 so... non 10 so se sono contento. | carabinieri hanno detto che ci sara
bisogno di gente come me nella polizia, ma non intendevano dire che sono bravo...
vole- vano dire che sono affidabile». Leonardi scosse la testa, stringendo le labbra,
poi si strinse nelle spalle.
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«Comunque, si, sono contento... e quello chc volevo. Ma mi dispiace per Camera».
De Luca siguardo le mani, toccandosi con un dito le vesciche sulle palme, gonfie e
lucide. Non era abituato a scavare.
«Questo non e uno scontro morale tra buoni e cattivi, brigadiere» disse. «Per noi
l'omicidio é solo un fatto fisico, una questione di responsabilita penale. Il suo Camera
ha fatto un errore e gli errori si pagano». Si accorse che Leonardi 10 stava
guardando, con un'espressione strana, che 10 mise a disagio.
«Mi fa piacere che la pensi cosi, ingegnere» disse Leonardi, abbassando gli
occhi. «Perchei polacchi se ne sono andati... ma i carabinieri sono ancora qui».
De Luca apri la bocca e il giornale gli cadde dalle ginoc- chia.
«Ormai 10sapevano tutti chi e lei» disse Leonardi, «non potevo nasconderla ancora...
e poi, Dio bono, ingegne- re...».
De Luca si guardo attorno, smarrito e si morse un lab- bro, con un sospiro corto,
che era quasi un gemito. La paura gli contrasse 10 stomaco e abbasso 10
sguardo, deglutendo.
«Ma si...» mormoro, «ma si, forse e meglio... cosi chia- risco... chiarisco tutto...».
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«Ecco, si...» disse Leonardi, «é& quello che ci vuole... unbuon avvocato, una
buona difesa... vedra che si sistema

tutto, ingegnere».

Si guardarono negli occhi, annuendo tutti e due, evitan- do di guardare il
giornale aperto sul pavimento, col titoloin prima pagina. CORTE
STRAORDINARIA D' ASSISE:CONDAN- NATO A MORTE IL CRIMINALE RASSETTO.
«Ingegnere...» disse Leonardi, «commissario...» ma ipassinel corridoio li fecero
scattare in piedi, assieme. Un cara- biniere in uniforme chiara, da campagna,
si affaccio sulla soglia, con un altro dietro. Porse un foglio a Leonardi, sbri-

gativo.

«Facciamo presto, brigadiere» disse, «non mi piace per niente come ci guarda
brutto la gente qua fuori... c'era unapazza coi capelli corti che ci ha sputato,e
voleva tirarci un sasso. Mi firmi sta' carta, per favore... E questo?». .
Indico De Luca, fermo contro il muro e il secondo cara- biniere fece un pass
avanti, con una mano in tasca. Prese De Luca per una manica del soprabito
e rapido gli fece scattare le manette ai polsii De Luca alzd gli occhi su
Leonardi, con un sorriso pallido, che gli tremava sulle lab-

bra.

«Non... non mi era mai successo...» mormoro.

«Andiamo, va'» disse il carabiniere. Lo presero per le braccia e 10 spinsero
fuori, sollevandolo quasi.

«Fate piano» disse Leonardi e allungd un braccio, maormai erano usciti.
Rimase solo nella cella, col foglio in mano, smarrito, finche non si scosse e
corse in ufficio.

Fece appena in tempo avederlo dalla finestra, mentre

10 spingevano nella camionetta dal telone abbassato, guar- dandosi attorno,
svelti e diffidenti, con il mitra in mano.
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