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Capitolo   primo Capitolo   secondo Capitolo   terzo Capitolo   quarto Capitolo   quinto 
Capitolo   sesto Capitolo   settimo Capitolo   ottavo Capitolo   nono Capitolo   decimo 
Capitolo   undicesimo Capitolo   dodicesimo Capitolo   tredicesimo

Capitolo   Quattordicesimo
L'  estate       torbida

Qualcuno    dimentica    che  non   è  passato  un anno  da quando  rischiavamo   ogni  
giorno   la vita,  da quando  i nostri  uscivano  per  sparare, erano  torturati   a Villa  
Trieste...  Allora,   quan- do i Comunisti   sparavano e morivano   per tut- ti,  allora  
nessuno  diceva  loro   che  non  dove- vano  «strafare»...

L'Unità.            2   novembre              1945

Disarmiamo,   perche  le armi  le abbiamo  pre- se per cacciare  i tedeschi  e i tedeschi  li  
abbia- mo  cacciati...   Non   abbiamo   nostalgia   di  av- venture,   non   abbiamo   
desiderio   di  parate, abbiam  fatto  la  guerra  e l'abbiam   vinta,   ora vogliamo   lavorare 
per  non  perdere  la pace...

L'Unità,        31    maggio       1945
Capitolo  primo

C'era  una  mina  in  mezzo  al  sentiero.  Qualcuno   aveva scavato di  fianco,  
scoprendone  il  bordo  ricurvo   e lucido  e ci aveva piantato  vicino  un'asta  di  legno,  
con uno  straccio rosso legato  in  cima.  Aveva  scavato  anche  sotto,  appena appena e 
proprio   li  le  formiche   avevano  aperto  un  buco dall'orlo   rigonfio,   perfettamente  
rotondo,   coperto  da quel tetto  di  metallo  grigio.   Seduto  su un  sasso, col  soprabito 
piegato  sulle  ginocchia,   De  Luca,  le  guardava  entrare  e uscire dal  formicaio,   
impazzite.  Ce n'era  una  che cercava di  salirgli  su una scarpa e sembrava che anche lei
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 10 guar- dasse, sporgendo  indietro   la  testa  sul  collo   inesistente  e agitando  
frenetica  le antenne.
«Sentono il  temporale»  disse una voce  alle  sue spalle e De Luca si alzò di  scatto, con 
un  sospiro spaventato.  C'era un uomo,  alto,  giovane,  dai capelli  ricci,  con un  
giubbotto di  pelle,  da aviatore.  De Luca notò  che era armato  perche da sotto spuntava 
la tela gonfia  di una vecchia fondina  mili- tare e subito abbassò10sguardo. L'uomo,  
invece, 10fissava.
«Lei non è di queste parti,  vero?» chiese e De Luca annui, ansimando,  con  
l'impermeabile    stretto   al  petto.   Dovette schiarirsi la voce per rispondere.  Era cosi 
teso che deglutire gli  fece male.
«Sono di  passaggio, vengo  da Bologna  evado   aRoma per questioni  di  lavoro,  ma 
prima  passo da Ravenna dove

Q
ho  dei parenti»  disse in  fretta,  come  se recitasse una poe- sia. L'uomo  sorrise.
«È pericoloso   passare di  qua»  disse, «è pieno  di  mine lasciate  dai  tedeschi...  un  
bambino   ha  perso  un  braccio anche ieri.  Posso vedere i suoi  documenti?».
De Luca mise una mano  in tasca, cosi in  fretta  che l'uo- mo portò  la mano  alla fondina.
 Tese il  braccio,  rigido  egli porse la carta  d'identità,   un  rettangolino   di  cartone  nuo- 
vissimo,  appena piegato  da una parte,  assieme ad un foglio piegato in quattro.  L'uomo  
li prese e li  tenne in mano,  sen- za guardarli.   Continuava   a fissare De Luca.  E 
sorrideva.
«Lei si chiama?».
«Morandi»  disse De Luca, pronto,   «Morandi   Giovanni, fu...».
«Va bene,  va  bene...  Morandi    Giovanni...   va  bene...». Gli  porse i documenti   ma 
quando  De Luca  fece per  pren- derli  tirò   indietro   il  braccio,   lasciandolo   con  la  
mano  a mezz' aria imbarazzato  e smarrito  sotto  quello  sguardo  fis- so e quel  sorriso  
strano,  un  po'  obliquo,   un  po'  piu  basso da una parte.  De  Luca  degluti  ancora  e si 
passò la  lingua sulle labbra  secche.
«E lei chi è?» chiese di  slancio,  con la voce che gli  vibrò rapida  sulla prima  e.
«Brigadiere Leonardi»  disse l'uomo,   «polizia  partigiana. Dove  l'ho  già vista, signor  
Morandi?   A Milano?   È mai sta- to  a Milano,   lei?».
«Vengo da Bologna»  disse De Luca.
«A Milano,   nel  '43...  mai  stato  a Milano,   nel  '43?».
«Vengo da Bologna».
«Devo averla vista proprio   a Milano,   io,  nel  '43...». Basta,  pensò  De  Luca,  basta, 
per  favore,  lasciatemi   in
pace... invece ripete  «Vengo da Bologna»  e la voce gli  usci come un lamento.
Leonardi  smise di  fissarlo.  Apri  una tasca del giubbotto e ci infilò   i documenti.
«Bene» disse. «Andiamo».  Si voltò   e fece un  passo, ma
De Luca non  si mosse.

10
«Andiamo?» chiese rauco.
«La porto  in  paese. Tra due ore  farà  buio  e lei  non  può andarsene in  giro  cosi,  di  
notte.  Ci  sono  le mine  e poi...» guardò  De  Luca  dritto   negli  occhi,   «qualcuno   
potrebbe prenderla  per un fascista che scappa. Ogni  tanto  ne passa- no,  di  qua, 
cercano  di  andare  a sud attraverso  la  campa- gna...  ma  non  ci  arrivano   mai.   Dia  
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retta   a  me,  signor Morandi,   torniamo   in  paese. Per evitare  equivoci».  E sor- rise 
ancora, obliquo.
Seguirono il sentiero fino  alla strada, dove c' era una jeep con  una stella  americana  sul 
fianco,  raschiata  per  metà  e coperta  dalla scritta CLN, in rosso. Leonardi  sali al posto 
di guida,  agile e De Luca si sedette accanto a lui,  stretto  nel- l'impermeabile,   con le 
spalle curve e il mento  quasi appog- giato sul petto.  Si sentiva stanco, cosi stanco che 
teneva gli occhi  chiusi,  serrati  e si lasciava sballottare  sul sedile sco- modo  dalle  
buche  della  strada,  senza ascoltare  Leonardi che parlava,  parlava,  guidando  deciso, 
parlava  sempre.
«Dirigo la stazione di Sant'Alberto» diceva, «dapoco dopo la Liberazione.  C'è molto  da 
fare, sa, perche la zona è piut- tosto vasta e in quasi sei mesi i carabinieri  sono tornati  
solo fino  a San Bernardino.  Certo,  in teoria  avrei due agenti sot- to ma io preferisco  
fare da solo, anche se a volte,  un po'  piu di esperienza...»lanciò un'occhiata  rapida,  di 
traverso, aDe Luca,  che non  se ne  accorse. «Perche, vede,  questo  è un lavoro  che mi
 piace, davvero,  mi  piace proprio».
La jeep si fermò  con uno  strattone,  all'improvviso    e De Luca apri gli occhi. Il cuore 
cominciò  a battergli  forte  men- tre la stanchezza di  prima  scompariva  subito.  Si erano 
fer- mati  nel cortile  di  un casolare deserto,  dalle  finestre  sbar- rate.
«Perche ci siamo fermati  qui?» chiese De Luca, drizzàn- dosi sul sedile. «Questo non  è il
 paese».
Leonardi  saltò giu dalla jeep. «Devo fare una cosa» disse tranquillo.   «Vengacon me».
«Perche?».
«Non  voglio  lasciarla li  da solo,  magari  tra  poco  piove. Venga dentro  con me». Si 
avvicinò  egli  tese il  braccio,  con
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l'altra  mano  appoggiata  sul fianco,  vicino  alla pistola.  De Luca  scese, evitando   di  
toccarlo   e 10 segui verso  la  casa, cercando  sempre  di  restargli   dietro,   con  la  
paura  che  10 irrigidiva,   tanto  che faceva fatica  a camminare.  Respirava forte,  tra  le  
labbra  aperte  e faceva rumore,   ma  Leonardi sembrava non  accorgersene.
«C'è stato un delitto,   qui» disse Leonardi,   indicando   la facciata  silenziosa  della  casa,
«un delitto   brutto.   Quattro persone, piu  un cane». Puntò  un  dito  su una catena attac- 
cata al muro,  che finiva  in  mezzo  al cortile   in  un  collare vuoto,   aperto,   come  una  
mascella  spalancata.  De  Luca non  10 guardò,  non  ascoltava  neppure,  fissava 
soltanto   il calcio nero  della pistola  che usciva da sotto  al giubbotto   e si muoveva,  ad 
ogni  passo. Leonardisi    fermò  davanti  alla porta,  tirò  fuori  un mazzo di chiavi,  ne 
prese una ed apri. Spinse la  porta  con  un  piede  e fece cenno  aDe   Luca  di entrare.
«Prego» disse.
De Luca strinse i denti.  Avrebbe voluto  urlare,  voltarsi  e scappare via  ma  la  paura  gli 
impediva   di  pensare  e fece soltanto  un passo, lungo  e innaturale,  entrando  in una 
stan- za buia.  Fissò gli  occhi  in  avanti,  nell'oscurità,   senza nep- pure  il  coraggio  di  
chiuderli   e attese, con  la  testa che gli girava,  con le spalle e i  muscoli  del  collo  che 
gli  facevano male per la tensione  e le mani strette  nella stoffa  del sopra- bito.  Attese. 
Attese. Attese-
Gli  sfuggi un gemito  quando  Leonardi  apri  una finestra, inondando  la stanza di  luce.
«Tutta una famiglia  uccisa a bastonate»  disse Leonardi, muovendosi   per  la  stanza,  
mentre   De  Luca  10 guardava smarrito.  La pistola  era ancora nella  fondina.
«Guerra,  il  vecchio,  10 abbiamo  trovato   qui»  si fermò davanti  ad una porta  e indicò  
il pavimento,  «con una mano sulla maniglia.  Aveva quasi aperto  ma 10 hanno  colpito   
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da dietro,  alla nuca. Il  giovane,  invece,  Delmo,  che poi  era il capofamiglia,   era qui,  
per  terra,  in  mezzo alla  stanza». Si fermò  ed allargò  le braccia,  piegando  la testa da 
un  Iato, con gli  occhi  sbarrati  e la bocca aperta.  De Luca continua-
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va a guardarlo,  senza capire.  La tensione  di  poco  prima  lo aveva lasciato  fiacco  ed 
appannato,  con  un  tremito   legge- ro alle gambe che lo aveva costretto  ad appoggiarsi 
ad una sedia. Soltanto  in  quel  momento   si accorse delle  chiazze larghe  di  sangue 
secco che  macchiavano   il  pavimento   e anche i muri.
«Anche lui  una  bastonata»  continuò   Leonardi,   «ma di fronte.   La  vecchia  invece  
era  nel  camino,   là»  indicò   un camino  con una sedia rovesciata  davanti,  «e per me 
non  si è neanche  mossa. La  moglie  di  Delmo  invece  era sotto  il tavolo,  qui» 
appoggiò  una mano  al piano  di  legno  e si chi- nÒ a guardare  sotto.  «Già, qui».
De Luca sbatte le palpebre,  scuotendo  la testa.
«Perche?»chiese.
«Perche cosa?».
«Perche mi  racconta  questo?».
Leonardi  si strinse  nelle  spalle.  «Penso a voce  alta.  Sto conducendo  un' indagine» .
«Si, ma io...  io sono un estraneo...  non  dovrei  stare qui. La procedura  di  polizia...».
«La procedura?»  Leonardi  sorrise, quello  strano  sorriso storto  che piegava  le  labbra.  
«Si intende  di  procedure   di polizia,  lei?».
De  Luca  scosse la  testa,  con  forza,  voltandosi   di  lato.
«No» disse deciso, «credevo...  credevo  solo».
«Bene, credeva... bene». Leonardi  ricominciò   amuover- si nella stanza, frenetico.   
«Stavano mangiando»  disse indi- cando il  tavolo,  «poca roba,  come vede, perche 
Delmo  era un mezzo ladro  e un mezzo bracconiere  e vivevano  tutti  di quello  che 
riusciva  a portare   a casa. Questa  volta,   però, non ce l'hanno  fatta  a finire  tutto.  
Allora,  cosa ne pensa?».
«lo?» De Luca si appoggiò  un dito  sul petto.  «lo?» ripete.
«Ci siamo solo noi  due in  questa stanza».
«Lei pensa che sia stato io  a...».
«Ma  no,  non  dica sciocchezze... lo  so che lei  non  c'en- tra.  Diciamo  che glielo  chiedo
 perche  sono curioso.  Allo- ra, cosa mi  dice di  tutto  questo?».
«Dico  che è orribile».
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Leonardi  alzò gli  occhi  al soffitto..   «Dio  bono»  mormo- rÒ, stizzito.   <Nabene,  allora, 
glielo  dico  io  cosa penso.  I Guerra erano a casatranquilli   che stavano mangiando,  giu-
sto?».
De Luca si strinse nelle spalle. «Si, penso di  si... credo».
«Bene. Allora  arriva  qualcuno  che ce l'ha  con  loro,  am- mazza il  cane ed  entra  di  
là»  indicò   col  pollice   alle  sue spalle, la porta  del vecchio  Guerra.
«Perche di là?» chiese De Luca e subito  si morse un lab- bro.
«Perchelà c' è un vetro  rotto  in una finestra,  dopo  glielo faccio  vedere.  Bene,  questi  
entrano,   di  sorpresa,  perche Delmo  era un  tipo  diffidente   e teneva  sempre  il  fucile 
a portata  di mano, piombano  addosso ai Guerra  e li  ammaz- zano a bastonate.  Poi se 
ne vanno.  Giusto  fino  qui?».
«Forse... si, certo». A De Luca sfuggi  un'occhiata   incer- ta, verso la porta  e Leonardi  se
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ne accorse.
«Cosa c'è?».
«No,  niente...».
«pica,  dica pure...».
«E che...» De  Luca  si accarezzò il  mento  ispido,   scuo- tendo  la testa, «perche devono
 ammazzare il  cane, che sta davanti, sepoi  entrano da dietro?». Corrugò  la fronte,  spor-
gendo  in  avanti  le  labbra,  pensoso,  senza accorgersi  del sorriso  che affiorava   
appena  sulla  bocca  di  Leonardi.   «E poi...   e poi  mi  sembra  strano  che  se questi  
arrivano   da quella  porta  il  vecchio  cerchi  di  scappare proprio   di  là  e poi...  posso 
vedere?». Indicò  la porta  e Leonardi  si affrettò ad aprirgliela,   a spalancarla.  Nella  
stanza c'era  una  fine- stra con un buco,  un buco  rotondo   circondato   da lame  di 
vetro,  come le dita  tese di  una mano.
«Era aperta» disse Leonardi,   <J'abbiamo chiusa  noi  ma era aperta».
De  Luca  annui.  Si avvicinò   alla  finestra,  l'apri   con  at- tenzione  per  non  far  cadere 
i vetri  e si sporse fuori.
«No» disse, «no, non  credo...  non ci sono impronte   fuo- ri  e neanche sul  muro...   
questa  era  già  rotta   da  prima   e anzi, sembra quasi che...».
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«Signor commissario!.» disse Leonardi.   De Luca si voltò d'istinto.
«Si?»disse deciso, poi  strinse le labbra.  Chiuse gli  occhi mentre  un  brivido   gli  
attraversava  la  schiena e quando  li riapri  Leonardi  lo  stava guardando  e questa volta  
sorride- va apertamente,  soddisfatto,  con quel suo sorriso  maledet- to.  De  Luca  lasciò 
cadere  le  braccia  lungo  i  fianchi,   cur- vandosi  come se pesassero moltissimo.
«Cosa vuole  da me?» disse, in  un  sospiro.
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15
Capitolo    secondo

«Per quanto  ne  so io  lei  potrebbe   essere chiunque,   un disgraziato,  un professore,  
un  ingegnere...  ecco, facciamo che sia un ingegnere,  le va bene?».
De Luca non disse nulla.  Non  aveva piu  aperto  bocca da quando  era salito  sulla jeep 
e le labbra  gli  si erano sigillate, quasi,  assieme. Leonardi,   invece,  non  era  stato  zitto 
 un momento.   Lo  aveva portato   in  paese e lo  aveva fatto  en- trare  in  un'osteria,   
come diceva un  cartello  appeso accan- to  alla porta,  perche,  dentro,  l'osteria   
sembrava una  casa come tutte  le altre.  C'erano  tre tavoli  di  legno  al centro  di una 
stanza e loro  sedevano al piu  piccolo,  De Luca immo- bile  sulla sedia, con le braccia  
conserte  e le labbra  cucite  e Leonardi  proteso  in avanti,  verso di lui,  appoggiato  al 
pia- no con i gomiti.
«Allora  senta me, ingegnere.  Lei  assomiglia  tanto  ad un certo  commissario  De Luca, 
che io ho conosciuto  una vol- ta  quando  ero  al  corso  per  agenti  di  polizia,   a 
Genova. Bravo,  il  commissario  De  Luca,  era un  mito  per  tutti...   il comandante  della 
scuola lo  chiamava  il  piu  brillante   inve- stigatore della polizia  italiana.   Si vede che 
dopo  si è un po' perso con la politica  perche io  me lo  ritrovo   su una lista di persone  
ricercate  dal  CNL, assieme a tanti  brutti   nomi  di repubblichini...   Ma  lasciamo stare il 
commissario  De Luca, lasciamolo  stare dov'è».  Leonardi  si voltò  verso una porta

16
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chiusa. Erano soli nella stanza, davanti  ad un grande cami- no  spento  e cominciava  a 
farsi  buio  perche  il  sole, fuori, calava rapidamente.
«Allora,  c'è nessuno?!» urlò  Leonardi   alla porta,  poi  si alzò, l'apri  e di  nuovo  urlò  
«c'è nessuno?!» ma fece subito un  passo indietro   perche  una  ragazza era comparsa  
sulla soglia, urtandolo.   Leonardi  tornò  al tavolo.
«Questa è Francesca, ingegnere,  Francesca la Tedeschi- na...». Fece per toccarla  
ma.1eisi divincolò,   senza guardar-
10, agitando  i  fianchi  per  sfuggire  al suo braccio.  Andò   a prendere  due bicchieri  con
una  bottiglia   da sopra al cami- no. Leonardi  sorrise.
«Visto come è carina  la nostra  Francesca? Non  le  sem- bra che le doni  quel taglio  di  
capelli?».
De Luca alzò gli  occhi  e guardò  la ragazza, per la prima volta.  Era molto  giovane  e 
portava  i capelli  neri  tagliati  in modo  strano,  irregolare,.  da maschio.  Le davano  un 
aspet- to  selvatico,  sfrontato,   come  gli  occhi,  anche  quelli  neri, che 10 fissavano 
diretti,   con insistenza quasi cattiva.
«La nostra  Francesca la chiamano  la Tedeschina perche le piacevano  troppo   i 
crucchi»  disse Leonardi,   «e cosi si è rimediata  un taglio  gratis dal barbiere.  Vero, 
Tedeschina?».
«Col  tedesco ci  sono  andata  perche  era bello»  disse la ragazza, dura,  versando  del 
vino  nel bicchiere  di  De Luca,
«eio vado con chi mi piace. Con te stai tranquillo,   che non c'è pericolo».
Leonardi  sorrise ancora e subito  scattò in piedi,  scostan- do la sedia, perche lei gli  
aveva riempito   troppo   il  bicchie- re, rovesciandogli  il  vino  sui calzoni.
«Dio  bono,  Tedeschina!».
La ragazza lanciò  uno  sguardo  aDe  Luca,  uno  sguardo rapido  che era come un 
sorriso,  ma un sorriso  cattivo.  Usci sbattendo  forte  la  suola  degli  zoccoli  sul  
pavimento,   co- prendo  la voce di Leonardi  che urlava  «Accendi la luce!» e lasciandoli  
al buio.
«La luce elettrica  è l'unico   motivo  per  cui  questa casa è un' osteria,  perche  la 
Tedeschina e sua madre  sono le per- sone piu ignoranti  della Romagna, 10sanno tutti». 
Leonardi
vuotò  il  bicchiere  e se ne versò  subito  un  altro.   De  Luca non  bevve.  Guardò   la  
bottiglia,   un  mezzo  litro   di  vetro verde  con  un  grappolo   d'uva  in  rilievo,   al  centro 
 di  un esagono dagli  angoli  smussati. Ne  ricordava  uno  uguale  a casasua, da 
bambino  e avrebbe voluto  allungare  una mano per toccarlo  ma Leonardi  ricominciò   a 
parlare.
<Nede, a me  piace  fare  il  mestiere  che  faccio.  Ce  l'ho qui,  io,  questo lavoro»  si 
toccò  la testa con  la punta  di  un dito,  «e credo  anche di  esserebravo.  Ma  mi  manca 
l'espe- rienza.  Facevo il  corso per agente quando  c'è stato l'armi- stizio  e sono andato  
subito  in montagna,  con i partigiani... la pratica  l'ho  fatta  da solo  ma non  basta, non  
basterà tra poco,  perche,  si, cambierà  tutto,   magari  ci  sarà la rivolu- zione  ma la 
polizia,  io  questo  l'ho  capito,  resta sempre la stessa.A Lugo  hanno  rifatto   la 
Questura  e l'hanno   data in mano  a uno  di  quelli  di  prima.  E il  sindaco  è un  partigia-
no! Dia retta a me, tempo  un anno e noi  ci rimandano  tutti a casa,che al governo ci sia 
Togliatti  o che ci sia De Gasperi». La luce si accese all'improvviso,    come un  lampo,  
tanto che aDe  Luca sembrò quasi che dovesse seguire anche un tuono.  Invece  ci  fu  
soltanto  il  clo-cloc  degli  zoccoli  della Tedeschina,  che  girò  attorno   al  tavolo   con  
due  piatti   di roba  rossa. Ne  mise  uno  davanti   aDe   Luca  e l'altro   lo lasciò cadere 
davanti  a Leonardi,  che di nuovo  dovette  far- si indietro   per  non  schizzarsi  di  
pomodoro.    Allungò   un braccio  e questa volta  riusci  a prenderla,  mentre  passava.
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<Nieni un po'  qua, te... non  scappare sempre cosl. Cos'è que~ta roba?».
«E coniglio,  coniglio  in umido».  Aveva un modo  duro  di porgere  le parole,  la 
Tedeschina, come  se le pronunciasse sempre con il  mento  alzato  e i denti  stretti.
«Coniglio,   eh? Questo  è un  gatto,  te lo  dico  io».
«Senon  lo vuoi  lo  porto  via.  E se non  mi  togli  subito  la mano  dal culo  lo  dico  a 
Camera».
Leonardi  si raddrizzò  sulla sedia e il sorriso  che gli allar- gava le labbra  si increspò  
appena, per  un  secondo.
<Nai,vai» disse, «va bene anche il  gatto.  E ti entelo  pure il  tuo  culo». Alzò  una mano  
per darle  una pacca sul sedere

1.Q
mentre  si allontanava  ma poi  ci ripensò  e rimase col. brac- cio  sospeso, in  un mezzo 
saluto  romano.
De  Luca  guardò  il. coniglio,   il  gatto  o  quello  che  era, annegato  nel  pomodoro.    
Era  dalla  sera prima   che  non mangiava e aveva fame, ma l'odore   caldo  dello  strutto 
 gli chiuse 10 stomaco,  dandogli  una sensazione quasi di verti- gine. Leonardi,  invece, 
era già arrivato   a metà del piatto.
«Raccomandazioni,  ci vogliono»  disse; con la bocca pie,- na, «oppure  dimostrare  di  
saperlo fare, questo mestiere.  E per questo che mi  interessano i Guerra.  Questo  è il  
primo caso non  politico,   capisce cosa intendo?  non  politico...   ed è un affare grosso. 
Ecco, io  voglio  risolverlo,  voglio   anda- re dai  carabinieri   e dirgli   è successo cos1e 
cos1 sono  stati quelli  ed ecco qua le prove.  Ma  come le ho detto  mi  man- ca 
l'esperienza,  mi  manca l'aiuto   di...  di  un  ingegnere.  Di un ingegnere come lei».
De Luca prese la forchetta  e toccò  la carne, rigirandola nel  piatto.   La nausea si era 
fatta  piu  forte  e piu  forte  era diventata  anche la fame.
«Chi  è questo  Camera?»  chiese, con  la  voce  arrochita dal silenzio,  perche era un 
pezzo che non  parlava.
«Camera?» disse Leonardi.
«Quella ragazza, la Tedeschina, ha detto  che 10 diceva a
Camera  se...».
Leonardi  alzò una mano, scuotendo la testa. «Ecco, quel- lo  è meglio  che 10 lasci 
perdere.  Camera  è uno  che ce l'ha con...  con  gli  ingegneri.   Ha  fatto   le  cose piu  
incredibili durante  la  guerra  e ha  ammazzato  piu  tedeschi  lui  della Quinta  armata  
americana...  è un mito  da queste parti.  Ma lei non  mi  vuole  rispondere,  lei  cerca di  
cambiare  discor- so. Allora,   ingegnere,  mi  aiuta  in  questo caso sl o no?».
De Luca staccò un pezzo di  carne ma 10 lasciò  nel piat- to.  Si versò un bicchiere  di  
vino.
«Perche» disse, «posso scegliere?».
Leonardi  sorrise.  «No,  non  può  scegliere».
La  porta   d'ingresso  si  apri  ed  entrarono   due  uomini. Uno,  in camicia e con un 
basco di traverso,  alzò una mano per salutare Leonardi.  Si sedettero ad un tavolo,  
abbastan-

19
za lontani,  ma Leonardi  si piegò verso De Luca, spostando
.la bottiglia   per non  sbatterci  col  naso.
«Quella della finestra...»  sussurrò, «il vetro  spaccato e le impronte...   l'avevo  capita  
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anch'io.  Era solo per interessar- la al caso».
«Come fa a dire  che non  è politico?».
«Non  è politico».
«Come fa a dirlo?».
Leonardi   sospirò.  «Se fosse stato  politico   avrei  saputo qualcosa, come in altri  casi. E 
poi  i Guerra  non  hanno  mai avuto  a che fare con niente,  ne con i fascisti ne con noi.  
Si fidi,  la politica  non  c'entra.  Per me si tratta  di  rapina,  gen- te che è entrata  per  
rubare».
«Chissà». De  Luca  riprovò   con  il  coniglio,   ne  mise  in bocca un pezzo e chiuse gli  
occhi.  Dovette  fare uno  sforzo per mandarlo  giu.  «Il medico  legale cosa dice?».
«Il  medico   legale?».  Leonardi   sembrava  sorpreso.   «11 dottore,   un  dottore   
qualunque.  Li  avrà fatti  vedere  da un dottore,  no?».
«No.  Li  hanno  ammazzati  a bastonate,  era evidente».
«Non  c'è niente  di evidente  in  questo mestiere.  Quanto ha fatto  di  corso  a Genova?».
Leonardi  abbassò gli  occhi.  «Tre mesi, tre  mesi e basta». De Luca sorrise,  ma subito  
si senti  a disagio.  Pensò che era meglio  non  insistere  troppo   e notò  che  uno  dei  
due uomini  lo stava guardando,  fisso. «Si chiama necroscopia» disse, come  un  
professore.  Leonardi   annui  muovendo   le labbra  per  ripetere   la  parola.   «0   perizia 
 medico-legale,
come vuole.  Li  hanno  già sepolti?».
«Lo fanno  domani».
«Meglio.  Si;cerchi un dottore  e glieli  faccia vedere. Cau- se e ora  d~l decesso, segni 
particolari,   tutto   quello  che le può  dire.  E la prima  cosa da fare».
«La prima  cosa da fare» ripete  Leonardi.   De Luca  infil- zÒ un  altro  pezzo di  carne  
ma la nausea si fece piu  forte della fame e lasciò cadere la forchetta.   Leonardi  non  se 
ne accorse, aveva gli  occhi  su De Luca ma sembrava pensare a tutt'altro.
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«Ci vado subito» disse. «Lei, invece, è meglio  che vada a letto  perche  la voglio   in  
forze  domani  mattina.   Intendia- moci  bene» alzò una mano  e gli  puntò  contro  un  
dito,  un dito  dritto  conie la lama di un coltello  e altrettanto   minac- cioso,  «fuori   di  qui 
lei  è morto.   Cosi,  senza documenti, non  arriva  oltre  il  ponte,  glielo  posso assicurare,
neanche se avesseun  santo in  Paradiso che la protegge.  Sono  io  il suo santo qui, 
ingegnere, se 10ricordi».  Alzò  una mano per chiamare la Tedeschina ma la ragazza si 
voltò  dall' altra parte e allora  chiamò  un'altra   donna,  bassa, con  undazzoletto sulla 
testa e un grembiule  annodato  attorno   ai fianchi  lar- ghi.
«Il signore  si ferma  qui  per qualche  giorno»  le disse. «È di  passaggio e si deve 
riposare.  Mi   raccomando  perche  è ospite mio  ed è una brava persona, una persona 
importan- te...» si alzò e appoggiò  una mano  sulla spalla di  De Luca, stringendola  
leggermente.  «Molto   importante.   È un  inge- gnere»,
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De Luca si svegliò  all'improvviso,    con  un  sussulto. Ap- pena aveva visto  il  letto,  la 
sera prima,  gonfio  e morbido   e bianco,  il  primo  letto  vero  da una settimana,  si era 
sentito talmente  stanco da crollare  immediatamente,   con la faccia sprofondata  nel 
cuscino  candido.  Era riuscito  a svestirsi  e ad infilarsi  sotto  alle coperte,  ma poi,  come
al solito,  aveva dormito  un sonno intermittente,   rannicchiato  come un feto, col respiro  
che ogni  tanto  gli  mancava e il cervello  che non voleva  smettere di  funzionare.
La luce del sole che filtrava   dalle  persiane socchiuse gli batteva sulle palpebre  serrate e
quell'oscurità   sanguigna e luminosa  riuscl  a fargli  passare anche quel  poco  di  sonno 
che gli  intorpidiva   le ossa. Si alzò con un  sospiro,  lascian- do penzolare  a lungo,  
inerti,   le gambe fuori  dal bordo  del letto.
Scesedi  sotto  dopo  essersi lavato  il  volto  con l'acqua  di un catino  ed 
essersiasciugato con un lenzuolo,  perche non c'era altro.  Che ore  fossero non  lo  
sapeva, l'orologio    con la  cassa d'oro   lo  aveva lasciato  ad  un  tale,  a Milano,    in 
cambio  dei  documenti,   ma  doveva  essere molto   presto, perche  la  casa era  
deserta.  Anche  la  cucina,  immersa  in una  penombra  grigia  e tranquilla.    De  Luca  si
accorse di avere fame, fame senza nausea, finalmente   e si guardò  at- torno  in  cerca di
 qualcosa da mangiare.  Cercò  di  aprire  le
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ante a vetri  di  una credenza ma erano chiuse a chiave e gli sportelli    sotto,   li  perquisi  
 con  ansia,  erano   vuoti.    La Tedeschina lo  trovò   cosi,  sul  pavimento,   furtivo   e 
imba- razzato come un ladro.
«LI non  c' è niente»  disse, «1echiavi  della  dispensa ce le ha la mamma.  Ma  ora  
dorme».
De Luca  si alzò,  annuendo.  «Avevo fame» disse, «anzi, ho fame...».
La Tedeschina appoggiò  a terra  il  secchio che teneva in mano,  un  secchio di  metallo,  
pieno  di  un  g~oviglio  di  pi- selli, verdi  e terrosi.  «Sevuole» disse senza cortesia,  
«posso farle  un caffè».
«Si!» disse De Luca, di slancio, quasi gridando,  poi  ripete
«si» piu  piano  e degluti.  La Tedeschina preparò  la caffet- tiera  e acceseil  fornello.
«Si sveglia presto  lei» disse. «Cosa è diventato   un  inge- gnere a fare se poi  si alza 
come i contadini?».
De Luca allargò  le braccia.  «Non  riesco piu  a dormire» disse,come per scusarsi.La 
Tedeschina si strinse nelle spalle, senza rispondere  e andò  ad aprire  la finestra,  
sporgendosi fuori  per  spalancare le persiane.  Il  sole entrò  nella  stanza con violenza,  
anche se era un  sole grigio  e malato,  carico di  pioggia.  Lei  prese una seggiola di  
legno  e la sistemò  al centro  della  macchia  luminosa  che aveva aperto  sul pavi- 
mento, poi prese una ciotola  e si sedette, tenendola in grem- bo,  col  secchio  di  metallo
  accanto.  Si  sfilò  gli  zoccoli   e appoggiò  i talloni  sulla paglia di un'altra  sedia, mentre 
con un  colpo  rapido   del  pollice   apriva  un  baccello  e  faceva schizzare nella ciotola  i
piselli,  piccoli  e duri,  come pallini di fucile.  De Luca rimase a guardarla.  Le guardava  le
gam- be, lisce e giovani,  dritte  fra le due sedie, fuori  dai calzon- cini  corti  da militare  
rimboccati   sulle cosce e si senti male, come se qualcosa gli  premesse dentro,  qualcosa
di  morbi- do  e umido,  che lo  schiacciava, tra  lo  stomaco  e il  cuore. La Tedeschina se 
ne accorse e lo  guardò  con  quei  suoi  oc- chi cattivi,  uno  sguardo  di un attimo,  da 
sotto  in  su, come una coltellata.
«Che fa,  ingegnere»  disse, «mi  guarda  le  gambe?» e si
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grattò  un  ginocchio,   senza malizia,   con  le  unghie  corte, sopra il  segno recente di  
una sbucciatura.
De Luca apri  la bocca, arrossendo  imbarazzato,  alzò  le mani  e disse «...lo»  ma dalla 
caffettiera  il  vapore  cominciò a sibilare,  schizzando fuori  dal beccuccio.  La Tedeschina
si alzò  dalla  sedia e gli  mise  in  mano  la  ciotola   dei  piselli. Rivoltò  la caffettiera  e 
versò il  caffè in una tazza, una tazza piena, poi  si riprese  la ciotola  e tornò  al suo 
posto,  mentre De Luca si rigirava  la tazza tra  lemani,   per  non  scottarsi. Ne  bevve un  
sorso subito,  senza riuscire  a trattenersi   per- che l'odore   amaro  e caldo  che sentiva 
era piu  forte  di  tut- to,  piu  forte   delle  gambe  della  Tedeschina  e del  liquido bollente
 che gli ustionava  la lingua.  Si fermò  soltanto  per il dolore  alla bocca, con le lacrime  
agli  occhi.
«Dio...»  mormorò,   «quanto  tempo  era che non  bevevo del caffè vero...».
«Da noi  il  caffè c'è semptestato»  disse la Tedeschina, si- stemandosi sulla sedia, «e 
non  c'è mai  mancato  niente,  ne- anche d'inverno,   quando  il  fronte  si è fermato  sul 
fiume».
De Luca soffiò  sul caffè e da sopra alla tazza le guardò  i capelli  corti,  tagliati  a ciocche 
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irregolari.   Era uno  sguardo innocente,  ma lei  lo  vide  e arrossi violentemente.
«Non  ci sono stata per  quello  con  il  tedesco» sibilò,  al- lacciandosi  la camicetta  sul 
seno, col  pollice  che premeva sull'asola.  «lo  faccio  quello  che  mi  pare  e a me  non  
mi comanda  nessuno. Neanche  Camera».  Il  nome  le  usci  in un ringhio  tra le labbra 
serrate, con le erre sonore e marca- te, dure.  De Luca stava per chiederle  qualcosa ma 
in  quel momento  la porta  si apri  e Leonardi   apparve sulla  soglia, una sagoma scura e 
alta,  in  controluce.
«Ben svegliato,  ingegnere. Vogliamo  andare? C'è  un la- voro  che ci aspetta».

«Aveva proprio   ragione  lei,  sa?». Leonardi   parlava  in fretta,  euforico,   facendo  
saltare  la  jeep  sulle  buche  della strada che costeggiava il  fiume.  Ogni  tanto  si 
voltava  verso De Luca, aggrappato alla maniglia  del cruscotto.  «Vedecosa vuoI  dire  
l'esperienza?  Dio,   quante  cose devo  imparare
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ancora...                  Ieri         sera         sono           andato               a    prendere                
  il     dottore.                  Sia-

mo        andati             nel       capanno                 dove           ho       sistemato                  i 
  Guerra               e    gli     eli

ho       fatti          esaminare                    per         bene.            Sugli           altri           
avevo             ragione                io,

una        bastonata                  e    amen,            ma       su     Delmo               no,        
aveva           ragione                lei,

qualcosa                c'era».

Si     voltò            verso            De       Luca           e    lo      guardò               con         un    
  sorriso               insi-

stente,            un      sorriso              che       attendeva                   una        domanda.        
           Rimase              cosi

finche              De        Luca           non          si     affrettò                 a    fargliela,                 
 perche               stavano

andando                 fuori            strada.

«E      cosa         c'era?».

«C'era              che         non          l'hanno'                 ammazzato                       e    basta, 
           il      povero

Delmo.                L'hanno                 torturato».

«Torturato                   ?».
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«Già,            la      botta             lo       ha       solo          stordito                  e     lui        è     
morto               dopo,

perche               il      cuore             ha       ceduto                sotto            la      tortura.          
       Il      dottore                 ha

detto            che         i    segni           sono           chiarissimi                       e     non          c'
  è     dubbio.                 Dei

segni          cosi         li     avevo            visti          anch'io                quando                uno    
    dei        nostri             tor-

nÒ       morto               da       Bologna,                   dopo             che         lo       avevano    
            interrogato

quelli             della           Brigata               Nera».

«Strano»                 disse          De        Luca,            ma        il     rombo               del        
motore                copri

la     sua       voce.

«Lei          si      chiederà                  come             ho        fatto            a     non           
notarlo                 subito»

disse         Leonardi                  e   questa            volta           non         attese           la     
domanda.                    «Non

eranoquesti

segnierano

comesotto

glila

altri,camicia,

nonsui

so,muscolialle         manidella

o     aipancia.

piedi  Con

un        coltello,                  dice          il      dottore                 e     deve           avergli            
   fatto            un        male
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bestiale...                  domani               mi       farà         avere           una        perizia            
 completa.                    Cosa

dice,          è    importante?».

«Può          darsi»            disse          De       Luca,            «ma         dipende.                 
Visto            cosi         può

far        pensare                a    uno          di      passaggio,                    magari               uno  
       della            Brigata

Nera           che        voleva             i    soldi           o     da      mangiare.                    Ma      
  io      non          credo».

«Perche              no?».

«Proprio                 perche              è   stato          torturato.                    Perche             si   
tortura               qual-

cuno?».

Leonardi                    si     voltò             verso             De        Luca,             che         capi   
      subito,                dal

suo        sorriso              tagliente,                   quello              che        stava          per        
dirgli.

«Se       non          lo       sa      lei,         ingegnere,                     perche               si     
tortura                 qualcu-

no...».

J,
De Luca strinse i pugni  attorno   alla  maniglia,  finche  le nocche non  gli  diventarono   
bianche.
«lo  non  ho  mai  torturato    nessuno»  sussurrò,  rigido.
«Comunque,  si tortura   qualcuno  per  sapere qualcosa.  La casa dei  Guerra  è 
poverissima,  lo  si capisce subito  e non c' è niente  che  possa far  pensare  a dei  soldi  
nascosti  o  a delle  provviste...   Secondo  me  chi  lo  ha  ammazzato  non era  gente  di  
passaggio, ma  gente  che  sapeva quello   che voleva  sapere».
«Gente del posto,  quindi...   benissimo.  Cosi siamo sicuri di prenderli».
De Luca sorrise,  scuotendo  la testa. «Sicuri  di  prender- li...  e se non  riusciamo  a 
risolvere  il  caso? lo  una  percen- tuale  di  insuccessi ce l'ho...   magari  piccola,  piu  
piccola  di altri,  ma ce l'ho».
Leonardi  annui,  sicuro.  «Lo risolviamo   il  caso, ingegne- re,  lo  risolviamo.   Questa 
cosa mi  permetterà   di  avere un brillante  futuro  nella polizia  mentre  a lei permetterà  
alme- no  di  avercelo,  un  futuro.   Cosa dice,  ingegnere,  lo  risol-
.~vlamo. ».
De Luca corrugò  la fronte,  cupo.  «Lo risolviamo   si» dis- se, «per forza».
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La jeep frenò  bruscamente, all'improvviso,    tanto  che De Luca  si piegò  sulle  braccia,  
con  una  fitta   acuta  ai  polsi. Leonardi  si sporse di  lato  e guardò  avanti,  verso  la 
strada che  seguendo  il  terrapieno   dell'argine   spariva  oltre   una curva.  De Luca, 
seduto a destra, non  riusciva  a vedere.
«Cosa c'è?» chiese, ma Leonardi   alzò  un  braccio.  Sem- brava preoccupato.
«Lei stia qui»  gli  disse, saltando  giu  dall'auto.   «Non  si muova  e non  dica una 
parola».
De  Luca  annui  e si appoggiò  sul  sedile,  con  le  braccia incrociate,  mentre  Leonardi  
spariva oltre  la curva. Lo senti parlare  assiemead altri  e dopo  pochi  minuti   lo vide  
torna- re. Leonardi  sali sulla jeep emise  in  moto.
«Non  faccia niente» gli  sussurrò, «fermo  e zitto.  Guardi avanti,  dritto   davanti  a se e 
basta». Aveva un  tono  gelido che lo  spaventò  e mentre  l'auto   partiva   De  Luca  fissò
 lo
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sguardo in  avanti,  come un manichino,   col mento  alzato  e il  collo  teso. Ma  non  pote 
fare  a meno  di  vedere,  con  la coda dell'occhio,   tre uomini   fermi  sul ciglio  della  
strada e poi  di  guardarli  vibrare  nello  specchietto  retrovisore,   due con il  fucile  e uno 
grosso, dalla faccia magra e il  naso mar- cato, che lo  guardava,  come lui,  attraverso  10
specchietto. Distolse  subito  lo  sguardo.
«Chi erano quelli?»  chiese, con una punta  d'ansia.  «C'è quello  grosso che continua  a 
fissarmi».
«Dimentichi   di  averli  visti,  ingegnere»  disse Leonardi, serio. «Quello  grosso era 
Camera».
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Capitolo    quarto

«Allora,  da dove cominciamo?».
Leonardi  era in  piedi  in  mezzo alla  stanza e si sfregava le mani  una contro   l'altra,   
eccitato.  De  Luca  stava fermo vicino   alla  porta,  con  le  mani  affondate   nelle  tasche
del soprabito,  un po'  curvo.
«Bisognerebbe cercare gli  indizi,   le  impronte...   le trac- ce. Tutto  quello  che si può  
vedere».
«Vabene, allora,  cerchiamo  gli  il"!dizi».
De Luca si strinse nelle  spalle.  «E inutile»   disse. «Avete spostato  e toccato  tutto.   Da  
quella  impr9nta   nel  sangue, per esempio, verrebbe  da dire  che uno  degli  assassini 
por- tava scarponi  militari   americani,  numero  quarantadue  cir- ca».
Leonardi  si morse un labbro,  strisciando  inconsciamen- te la suola dello  scarpone sul 
pavimento.
«Già» disse, «devo  averla  lasciata  io  quando   abbiamo portato  via  Guerra.  Madonna,
  quante  cose devo  impara- re...».
De  Luca  si guardò  attorno.   In  quel  casolare di  campa- gna non  c' era niente  che 
valesse la\pena  di  essere rubato, eppure...  Quattro   morti.   Quattro   morti   per  trovare
 qual- cosa... ma cosa? C'erano  due  assi sollevate,  in  un  angolo del pavimento  e altre 
piu avanti, spaccate. Leonardi  10~ar- dava, ansioso, con la bocca socchiusa.
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«Ci  vuole  un  paletto   o  una  sbarra  di  ferro»   disse De
Luca, «e anche un coltello».
«Una sbarra?».
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«Per rivoltare   le assi del pavimento   e sentire  i muri.  E il coltello  per i materassi. 
Cominciamo   da qui  a cercare».
«Giusto».  Leonardi  corse fuori   e tornò  con  gli  attrezzi. De Luca prese il  paletto  e 
insieme cominciarono   a battere sul  pavimento,   sollevando  le  assi che  si muovevano, 
 poi De  Luca  tolse  la  sbarra  a Leonardi   e iniziò   a battere  sul muro,  con  attenzione, 
facendo  cadere l'intonaco   sporco, scostato dai mattoni.   Ci  volle  molto  tempo  a 
battere  tutta la  stanza e dopo  un  po'  Leonardi   prese il  coltello,   ma  si fermò,  
dubbioso.
«Come  facciamo  a sapere che  c' è ancora  qualcosa  da trovare?» chiese.
De Luca sospirò.  «Non  lo  sappiamo.  Ma  speriamo  che Guerra  sia morto  prima  di  
parlare  e che quelli  che hanno iniziato  il  lavoro  siano stati  interrotti...    o si siano 
stancati di cercare».
«Giusto»  ripete  Leonardi.   Scomparve  oltre   la  porta   e De Luca senti subito  il  
rumore  secco della  stoffa  squarcia- ta.  Smise di  battere  sul  muro,   girò  la  sedia della
 vecchia Guerra  davanti  al camino  e si sedette, puntando   i  gomiti sulle ginocchia e 
appoggiando  il mento sulle mani. Leonardi tornò  dalla stanza con il  coltello  in mano~ 
come un assassi- no.
«Niente»  disse, «niente di  niente».
«Lasciamo perdere»  disse De Luca,  «in due,  cosl, è im- possibile...   Potrebbe  essere 
sepolto   fuori   o  nella  cuccia del  cane...».  De  Luca  chiuse  gli  occhi  e  si  strinse  
nelle spalle.
«Ci metta un po'  d'animo,  ingegnere,  si ricordi   il  nostro patto...  Magari  è qui  in casa, 
chissà, nel paiolo  della mine- stra...».
De Luca sorrise,  sempre con gli  occhi  chiusi.
«... e infatti   eccolo  qual».
ne  Luca apri  gli  occhi,  alzando  la testa. Leonardi  era in ginocchio  sul camino  e stava 
tirando  fuori  il  braccio  da un
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paiolo  annerito,  appeso sotto  alla cappa. Si avvicinò  al ta- volo  tenendo  qualcosa nelle
 mani  a coppa,  con  delicatez- za, come  un  pulcino   caduto  dal  nido.   De  Luca  esitò 
un attimo  ma poi  appoggiò  le mani  sulle ginocchia  e si alzò. Si avvicinò  al tavolo  con 
due passi e spinse Leonardi   di  lato, quasi bruscamente.
«Fammi  vedere»  disse e Leonardi   tolse  le  mani  da  un fagotto  di stoffa,  chiuso con 
un nodo.  Fece anche un passo indietro,   rimanendo  rispettoso  a guardare.  De Luca  
sciol- se il  nodo,  con  fatica  e quando  riusci  ad aprire  la stoffa  a Leonardi  sfuggi un 
fischio.  C'era  una spilla,  con una pietra enorme  e un fermaglio  d'oro,   un po'  storto.
«Ecco quello  che  cercavano»  disse De  Luca.  «Doveva essereun milionario   eccentrico
 questo Delmo».
Leonardi  prese la spilla  e la guardò  contro   luce.  «E da dove salta fuori  questa roba?».
«~orse faceva la borsa nera, o ha nascosto qualcuno  nei guai».
«Delmo?  per  carità...  Delmo  stava fuori   da tutto,   glie- l'ho  detto.  E per avere questo 
a borsa nera avrebbe dovuto vendere ostriche  e caviale».
«Be', un gioiello  di famiglia  non  era di sicuro...  almeno, non  della  sua. Per me li  ha 
rubati  a qualcuno».
Leonardi  corrugò  la fronte.  De Luca tornò  a sedersi ma si rialzò  subito,  perche la 
curiosità  lo  faceva fremere.
«Comunque  è per  questa spilla  che è stato  torturato    e ucciso.  La  prima   cosa da  
fare  è sapere da  dove  viene  e come ha fatto  ad averla...  Ci sono famiglie  ricche  in 
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questa zona?».
«M ah...»  Leonardi   esitò,  perplesso,  «una  ci  sarebbe... quella  del conte».
«Bene»disse De Luca, deciso, «andiamo dal conte a chie- dergli  se la spilla  è sua».
«11conte non  c'è...  è partito.   Dicono  che sia scappato in America  perche  aveva 
paura...  sa, era compromesso  con i tedeschi. Alla  villa  è rimasta  solo una domestica».
«È lo  stesso e forse  è ànche meglio.  Andiamo   da lei».
«Ma è vecchia...  la Linina  ha piu  di  settant'anni...».

2"
De  Luca  lo  guardò  serio  e Leonardi   abbassò gli  occhi. Soppesò la  spilla  nel  palmo  
della  mano,  mordendosi   un labbro,  poi  alzò le spalle.
«Ma  si» disse, «andiamo  a sentire  la  Linina».  Uscirono dalla casa e mentre  Leonardi  
richiudeva   la porta  De Luca notò  qualcosa nell'aia,  vicino  alla catena del cane.
«Cos'è quello?» disse. Si avvicinò  al collare  aperto  nella polvere  e si chinò,  con  
Leonardi   dietro,  curioso.  C'erano delle macchie scure vicino  alla catena, nere e dense, 
come di  olio   e accanto,  marcata  nel  terreno,   una  striscia  qua- drettata.
«Avete camminato  anche qui»  disse De Luca,  «ma que- sta si è salvata. Cosa le 
sembra?».
«Una motocicletta».
«Bravo. Sua anche questa?».
«No, io  uso la jeep. Ma  so di  chi è. Questa è la Guzzi  di
Pietrino,  è lui  che perde sempre l'olio».
«Pietrino?».
«Pietrino  Zauli.  Abita  qui  vicino,  conosceva bene Guer- ra».
«Bene, ecco un  altro  elemento  su cui  lavorare.  Questo Pietrino  è stato qui  di  recente 
e forse può  dirci  qualcosa». De Luca si alzò e lo sforzo  gli  fece girare  un po'  la testa.
Leonardi  corrugò  la fronte,  in  un' espressione cupa.
«Lei pensa che Pietrino  potrebbe...»  disse.
«!o  non  penso  nulla»  disse De  Luca,  «non  è ancora  il momento.  Andiamo   da 
questa Linina,   prima  che cominci a pIovere».

La pioggia  li  sorprese a metà  del viale,  annunciata  sol- tanto  da un rapido  
cambiamento  di luce e dall'odore   forte e umido  di  ferro.  Lo  scroscio violento,   con 
gocce grosse e pesanti,  li  costrinse  a correre  e alla  fine  del  viale  la  villa comparve  
cosf all'improvviso,    tra  gli  alberi,  che si ferma- rono  tutti   e due  per  un  attimo,   
prima   di  saltare  sotto  al terrazzo  che copriva  il  portone.
«Dio  bono»  disse Leonardi,   «sono tutto   bagnato!  Però un po'  di  pioggia  ci voleva,  
per  la campagna».

~1
De  Luca  lo  guardò  torvo,   senza dire  niente.   Si chiuse l'impermeabile   attorno   al 
collo,  con  un brivido,   perche  le gocce, scivolandogli   tra  i  capelli,  gli  scendevano  
lungo  la schiena, con un  fastidio  che lo  rendeva  isterico.
«Entriamo»  disse urlando   per  coprire  il  fruscio  dell'ac- quazzone che in un attimo  si 
era fatto  piu  intenso  e si mos- severso il portone,  ma Leonardi  lo fermò  mettendogli   
una mano su un braccio.
«Questa è una casa strana, ingegnere» disse. «È una casa dove ci si sente».
«Ci si sente?».
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«SI, come dite  da voi?  Ci  sono gli  spiriti».
De Luca ebbe un brivido,   soprattutto   per come Leonardi aveva pronunciato   quella  
parola,  spiriti,   serio  e preoccu- pato.
«Che sciocchezze» disse, alzando  le spalle e spinse deci- so il  portone,   che si apri  
subito.  Dentro,   per  uno  strano effetto  sonoro,  la pioggia  non  si sentiva  quasi piu,  
nono- stante continuasse a frustare  il  terreno  alle loro  spalle, vio- lenta  e vicinissima.  
De Luca  ebbe un  altro  brivido.
«C'è nessuno?» disse e poi  piu  forte  «c'è nessuno?» ma senza risposta.  Entrò  in  un  
lungo  corridoio   vuoto  ed apri una porta,  ma anche II c'era una stanza vuota,  senza 
mobi- li,  dal soffitto  altissimo  e la sua voce rimbombò   forte  quan- do urlò  ancora  «c'è 
nessuno?», facendogli  abbassare la te- sta tra  le spalle
«Ehi, ingegnere, un momento»  disse Leonardi,  prenden- dolo  per  l'impermeabile,    
«cosa facciamo,   entriamo   cosI, da soli?».
De Luca si liberò  con uno  strattone.  «Polizia, Leonardi»
disse, con cattiveria,   «la polizia  va dove vuole»; Attraversarono   la  stanza, facendo  
risuonare  i  passi nel
silenzio  freddo,  fino  ad una  scala che portava  al piano  di sopra.  De  Luca  esitò  un  
attimo,   appoggiato  al corrimano di  legno,  perche  si ricordò   di  un  sogno che faceva 
sempre da bambino,  una scala come quella,  con lui  che saliva, sali- va e all'ultimo   
gradino,  ma lui  non  l'aveva  mai vista,  c'era una vecchia gobba che lo  aspettava e 
sorrideva...
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«Che sciocchezze» ripete  De  Luca  e mentre  Leonardi diceva  «Come  ha detto,  
ingegnere?» sali  la  scala, deciso. C'era  un'altra  porta  chiusa in  cima.  De Luca  l'apri   
aspet- tandosi  un'altra  stanza vuota  e invece si fermò  sulla soglia, davanti  ad una 
camera piccola  e ingombra  di mobili,  tanto che sembrava non ci fosse posto per entrare.
 Si accorse che c' era qualcuno  soltanto   quando  questi  si  mosse, tra  una sedia e una 
poltrona.  Era una vecchia gobba, vestita di nero, proprio   come quella  del sogno.
«Sietevenuti  per i mobili  anche voi?» disse. De Luca era rimasto  impietrito,    con  la  
bocca aperta  e non  riusci  a ri- spondere.  Leonardi  si fece avanti,  divincolandosi   tra  
lui  e la porta  ed entrò  nella  stanza.
«Oh» disse la vecchia, «non sei il  figlio  di Marietto,   te?».
«Questa è la Linina,  ingegnere» disse Leonardi,   «la do- mestica del conte.  Parli piu  
forte  perche  è un  po'  sorda». La donna  si avvicinò  aDe  Luca, guardandolo   dal 
basso.
«Non  è il  figlio   di  Gigetto,  questo?» disse a Leonardi,   poi si mqsse per la stanza, 
veloce anche se trascinava  le gambe e tolse un  centrino  da una sedia. «Prendete 
questa» disse,
«questaè ancora buona... prendete quello  che vi serve, tanto qui  fa  solo  della  polvere.  
lo  sono  vecchia  e da quando  si sono portati   via il  signorino...».
«11conte  è partito,   Linina»  la  interruppe   Leonardi,   «è andato  in America».
La donna si strinse nelle spalle, sotto  lo  scialle nero,  poi si voltò  verso De Luca.  «Come
sta, Gigetto?».
De Luca si scosse.«Bene» disse, sbrigativo.  Fece un cen- no a Leonardi,  che tolse la 
mano  dalla  tasca, con la spilla.
<Nolevamo farti  vedere una cosa, Linina»  disse, aprendo la mano.  «Dimmi  se la 
riconosci.  Era del  conte,  questa?». La  donna  socchiuse gli  occhi,  avvicinando   il  
naso  alla
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mano,  pOi sornse.
«Oh  eccola  finalmente,   bravo!»  disse e  rapida,   prima che Leonardi  riuscisse a 
chiudere  le dita,  prese la spilla  e la mise in  un  cassetto. De Luca annui.
«Era del conte» disse. Leonardi  apri  il  cassetto e prese la spilla,  spingendo  indietro,   
piano,  le mani  della  donna.

~~
«Questa la teniamo  noi,  Linina,  è meglio.  Ecco, siamo a posto...  possiamo andare». Si 
voltò  per uscire, ma De Luca non  si spostò dalla  porta.
«Un momento»  disse. «Vorrei chiedere  ancora  qualcosa alla  signora...  Riesce a 
ricordarsi   quando  è scomparsa  la spilla? Quando  ha notato  che...».
«Quando  è sparito  anche l'anello».
«L'anello?».
«L'anello  blu  che stava con  la spilla.  Fanno  la coppia... non  l'avrai  mica  preso te?».
«E l'anello,   quando  è sparito  l'anello?».
De  Luca  si  aspettava  che  dicesse «quando  è sparita  la spilla», invece la donna  
corrugò  la fronte,  come per riflet- tere,  poi  alzò le spalle.
«Quando  è sparito  il  signorino»  disse. «Quando  è spari- to  in America».
De Luca annui  e lanciò  un' occhiata  rapida  a Leonardi.
«E qua~do  il  conte  se ne è andato  in  vacanza...  cosa è successo?E venuto  
qualcuno?  Era giorno  o sera?».
«Era sera, perche avevo già portato  da mangiare ai cani... il  signorino  era in camera sua
con Sissi, che mangiava  tan- to,  Sissi... poi  sono arrivati  quelli  e mi hanno  detto  di 
stare in  cucina.  Quando  sono uscita il  signorino   non  c'era piu  e non  c'era  piu  
neanche Sissi».
De Luca annui.  «Sembra una mania  questa di  uccidere  i cani» disse.
«Il conte  è partito»  disse Leonardi,   «è andato  in Ameri- ca».
De Luca annui  ancora.  «Vabene, va bene» disse. «Un'al- tra  cosa... quelli,  si ricorda  
chi  erano  quelli?».
«M ah...» la donna  allargò  le braccia,  piegando  le labbra sottili   in  una  smorfia,  «io  
sono  vecchia  e non  ho  piu  me- moria...  mi  ricordo   il  figlio   di  quello  che sta vicino  
al cal- zolaio...»  si voltò  verso Leonardi,   a Baroncini,   quello  bas- so... e poi  lo  sai, 
c'eri  anche te».
«lo?»  disse Leonardi   e lanciò   un'occhiata   aDe   Luca, che lo  stava guardando,  «io? 
Ti  sbagli, io...».
In  quel  momento,   all'improvviso,     la  luce  si  accese di
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colpo,  facendoli  trasalire.  De  Luca  gùardò  in  alto,  istinti- vam.ente.
«Al signorino  non  piace stare al buio»  disse la donna.
«Sciocchezze»disse De Luca,  «è il  temporale».
«Andiamo via» disseLeonardi,  «andiamo via, per favore».

«Non  è come pensa lei,  ingegnere».
«lo non  penso nulla».
Aveva smesso di  piovere  e dalla  terra  bagnata saliva un caldo appiccicoso,  umido,  
quasi peggio  del temporale.  De Luca si era tolto  l'impermeabile   e cercava di stare in  
piedi sul fango del vialetto.  Leoriardi  camminava  spedito,  affon- dando  senza paura  gli
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 scarponi  militari   nella  terra  molle, ma De Luca,  con  le  sue scarpe basse che 
cominciavano   a sfondarsi,  doveva stare attento  ad ogni  passo per  non  sci- volare.
«La vecchia Lina  è un po',  come dire...»  Leonardi  mosse le dita  davanti  agli  occhi,  
«un po'  svanita  ecco...».
«A me è sembrata lucidissima».
Leonardi  si fermò  e prese De  Luca  per  un  braccio,  co- stringendolo   a voltarsi  e ad 
attaccarsi  a lui,  per  non  cade- re.
«Sentaun po',  ingegnere,>disse brusco,  «io non  Sonien- te di  questa storia...  non  ero  
io  il  comandante,  allora,  ero solo un agente... ma poi  perche devo giustificarmi   proprio
con lei? Cosa vuole  da me?».
«lo? lo  niente,  per  carità...  È lei  che voleva  risolvere  il caso, mi  sembra».
«Sl, infatti,   il  caso Guerra...  non  quello  del conte».
«Guerra è stato UCCiSoper  una spilla.  E la spilla  era del conte.  l  due casi Sono 
collegati».
«Merda».  Leonardi   fece un  passo in  avanti,  come  per andarsene,  ma si fermò   
subito.   Si appoggiò   con  il  sede- re ad un  albero,  infilando    le mani  nelle  tasche del 
giub- botto.
«È una storia  strana» disse, pensoSo, guardando  in  bas- so. «Vede,ingegnere, di storie 
del genere, qui,  subito  dOpo la guerra,  ce ne sono state molte...  gente che se lo  
merita-

~,
va, cose che andavano  fatte...  ma  poi  gliel'ho   detto,  non mi  interessa l'opinione   di  
uno  come lei».
De Luca sospirò,  alzando  lo  sguardo  al cielo.
«Ma  questo...» continuò   Leonardi,   «questo del  conte  è un fatto  diverso...  Non  mi  
fraintenda,  il  conte se lo  merita- va, eccome, perche  era davvero  un  gran  bastardo.  
Fece la spia ai tedeschi che c'era un deposito  d'armi  in un casolare e quelli hanno 
fucilato una famiglia intera, settepersone, donne e bambini  compresi.  E poi  era un  
pervertito,   si teneva  le esseessein  casae sembra che con qualcuno  ci andassean- che 
a letto...  c'è  da  stupirsi  che non  l'abbiano   fatto  fuori prima».  Leonardi  si passò la 
lingua  sulle labbra,  scuotendo la testa. «Ma  il  punto  non  è questo...  la cosa strana  è 
che mentre  degli  altri  fatti  qualcosa, almeno,  si sapeva, di  que- sto l!°,  non sene è 
parlato  pi6,  anzi, mai... neanche fra noi».
«E strano?».
«È strano sf... lo ero qui quella sera, ma so soltanto  quello che ho visto,  cioè poco.  Era 
maggio,  il  sette di  maggio,  mi sembra e saranno  state le nove  quando  sono  arrivato   
alla villa  per dare il  coprifuoco   al conte...».
«Il coprifuoco?».
«Si, a dirgli  che non  poteva  uscire fino  alla mattina...   si fa con le persone sospette. 
Comunque,   tornando   indietro ho  visto  Pietrino,   con  la  moto,  che andava  verso  la 
villa. Dietro,   sul sellino,  c' era anche Sangiorgi,  che allora  era il mio  comandante».
«E poi?».
«Poi niente.  Sono tornato   in paese e la mattina  dopo  ho saputo che il  conte  era 
sparito.  Partito  per l' America.  Per- che mi  guarda in  quel  modo?».
«lo  non  la guardo  in  nessun modo.  Aspetto».
«E cosa aspetta?». Una sua decisione».
Leonardi   si staccò dall'albero   e tolse  le  mani  dalle  ta- sche. «Non  potremmo  lasciar 
perdere  questa storia?» chie- se. De Luca  fece una smorfia.
«Forse, chissà... ma  i  Guerra  sono  stati  uccisi  per  una spilla...».
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«E la spilla  era del  conte,  lo  so... Dio  bono,  ingegnere, ma perche  abbiamo  scelto  un
 lavoro  come  questo ? Lo  sa lei il  perche?».
De Luca sorrise.  «Perche siamo curiosi»  disse.
Leonardi  alzò un  sopracciglio,   perplesso,  poi  si strinse nelle spalle.
«Be'...»  mormorò,    «in  fondo...    due  chiacchiere   con
Sangiorgi si possono sempre fare. Cosi, amichevolmente...».

37
Capitolo       quinto
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Sangiorgi  era un uomq  piccolo,  dall'aria  nervosa. Aveva tutti  i capelli  bianchi,  
nonostante  sembrasse ancora giova- ne e stava riempiendo   una carriola  di calcina  con
una van- ga, che batteva contro  il  bordo  ad ogni  colpo,  per staccare tutta  la polvere  
dal ferro.  Leonardi  dovette  chiamarlo  due volte  perche tra  il  rumore  della  fornace  e 
quel clang serra- to,  non  riusciva  a farsi  sentire.
«Ohi, Guido...»  disse Sangiorgi. Piantò la vanga in mezzo alla carriola  e si sfilò  il  
fazzoletto  che teneva attorno  al col- lo,  per  asciugarsi il  sudore,  poi  indicò  una  sedia,
vicino  al muro  di una baracca, che aveva attaccato allo schienale una sporta di  paglia, 
da cui spuntava il  collo  di  una bottiglia.
«Tanto, anche se mi  fermo»  disse, «non  succede niente. Non   ho  i  sacchi da  
riempire,   ho  la  calcina  ma  non  ho  i sacchi, cosi posso riempire  una carriola  alla 
volta.  Ti  sem- bra il  modo  di  lavorare,  questo?».
Sfilò  la  bottiglia   dalla  borsa  e versò  un  goccio  di  vino bianco in un bicchiere,  che 
fece ruotare  con un movimento rapido  del polso, per lavarlo,  poi.1o versò a terra e 
10riempi fino  a metà. Lo porse a Leonardi,  che indicò  De Luca.
«Prima l'ingegnere»  disse.
«Oh, mi scusi... Ingegnere,  eh? Ha visto  la mia fornace? Cosa le sembra?».
«Bella» disse De  Luca  e immerse  subito  le  labbra  nel bicchiere,  perche non  sapeva 
dire  altro.
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«È una delle poche cose che si sono salvate dalla guerra, ma manca tutto,  perche metà 
paese è rimasto  sotto  i bom- bardamenti  e l'altra  metà se la sono portata  via i tedeschi.
Quello  che si è salvato,  per  miracolo,   quel  pochino,   biso- gna dirlo,   se lo  sono  
presi  i  polacchi...   come  i  sacchi  di iuta,  che gli  venga un accidente...  mi  faccia bere,
ingegne- re, se no mi  arrabbio  e mi  sale la pressione».
Si versò un bicchiere  di  vino  mentre  De Luca  si schiac- ciava una mano  sullo  
stomaco,  per  un  dolore  acuto  e im- provviso,  che gli  fece stringere  i denti.  Leonardi  
non  se ne accorse, attese che Sangiorgi  avessefinito   di bere, poi  pre- se anche lui  il  
bicchiere.
<Nolevo chiederti  una cosa» disse, distrattamente,   come se non  avessemolta  
importanza.   «Una cosa sul conte». Sangiorgi  smise di  versare, alzando  la bottiglia.
«Boia d'un  conte» disse, serio.  Leonardi   annui.
«Si, certo, era un maiale e un fascista... però volevo  chie- derti  una cosa. Come  è 
andata quella  sera? Cosa è succes- so?».
Sangiorgi    lanciò   un'occhiata     aDe    Luca,   poi   fissò
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Leonardi,  che sorrise,  disinvolto.
«Be'? A me non  versi  da bere?».
«Non  lo  so... non  lo  so se ti  faccio  bere  a te.  Cosa c'è, Guido,  mi  vuoi  fregare?».
Leonardi  scossela testa. Mise  una mano  sulla bottiglia   e la piegò verso il  bicchiere.
«Mi  conosci»  disse, «siamo stati  assieme noi  due,  te  lo ricordi?   una  settimana  in  
quel  rifugio,   chiusi,  con  i  tede- schi sempre intorno...   echi   è che ti  ha portato   in  
braccio quando  ti  sei rotto  la gamba?».
Sangiorgi  sospirò,  un  sospiro  breve,  che  gli  usci  dalle labbra come un lamento.
~<Sl...si lo so... ma questo qui? A te ti conosco ma questo qUi no...».
Leonardi   appoggiò  una  mano  sulla  spalla  di  De  Luca, scuotendolo.  De  Luca,  che 
non  se lo  aspettava,  barcollò, facendo un passo di  lato  per non  cadere.
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«lo   conosco  io  l'ingegnere..   ti  puoi  fidare,  Sangio,  ga- rantisco  io  per lui.  Quello  
che dici  rimane  tra  noi  tre».
«Dio  Madonna,   Guido»  mormorò   Sangiorgi,  «che sto- rie  vai  a tirar  fuori...».   Si 
sedette sulla  sedia, con  la botti- glia  in  una mano  e il  bicchiere  nell'altra.   «E poi...  
non  so mica  niente  neanch'io.   Non   è stato  come  le  altre  volte. All'inizio    sf, siamo  
arrivati   con  la  moto  e una  macchina, una Topolino,   per  caricare  quel  boia  d'una  
spia, ma poi... poi  è successoqualcosa».
«Chi c'era?» chiese De luca  e leonardi   gli  lanciò  un'oc- chiata  seria, ma Sangiorgi  
continuò   a parlare  scuotendo  la testa.
«l soliti...  c'eravamo  io e Pietrino,  sulla moto.  E Camera, naturalmente».
De luca  aprf la bocca per parlare  ma leonardi    gli  strin- se un braccio,  forte,  fino  quasi
a fargli  male.
«Pietrino  ha chiuso  la linina    di  sotto,  in  cucina» conti- nuÒ Sangiorgi,  «e io  sono 
andato  a vedere i cani,  perche  a portare  giu il conte,  da solo, Camera  bastava e 
avanzava... Invece, all'improvviso,    Carnera  scende di sotto  e ci dice di andar  via.  Ma  
come,  dico  io,  dobbiamo   aspettare  il  ca- mion  per caricare la roba che serve in paese
e lui  no, venite domani  con il  camion,  prendi  Pietrino,  montate  sulla mo- tocicletta  e 
andate via...  lo  sai com'è  Camera  quando  co- manda, bisogna obbedire.  Cosf ce ne 
siamo andati  e io non so piu  niente».
«E non  hai chiesto  nulla  di  quello  che era successo?». Sangiorgi  alzò la testa su 
leonardi,    con una smorfia  cat- tiva.  «Perche, hai chiesto qualcosa tu? E poi  sf, ci ho 
prova- to...  ho chiesto a Pietrino,  il  giorno  dopo  e lui  mi  ha detto che a occuparsi  di 
certe faccende si finisce  con un colpo  in testa.  E io  ho  detto  buonasera  e grazie  e 
tanti   saluti».  Si versò un bicchiere  di vino,  l'alzò  come per un brindisi   e lo vuotò  d'un  
fiato.  De luca   fece un cenno  a leonardi,    per-
che si avvicinasse.
«Cos'è questa storia  del camion?» sussurrò. Sangiorgi  lo sentf e si alzò in  piedi,  di  
scatto.
«Perche?»disse, «si è lamentato  qualcuno? Abbiamo  fatto
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come sempre...  chiedilo  alla Fiera, che ha tutte  le ricevute in  sezione!».
Leonardi  alzò le mani,  annuendo.  «Certo,  certo,  nessu- no dubita  di te...  è 
l'ingegnere,  qui,  che non  conosce certe usanze. Vede, i  beni  dei  fascisti  giustiziati   
vengono  divisi tra le famiglie  che ne hanno  bisogno...  come una specie di danni  di  
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guerra.  C'è  un comitato   apposta  e Sangiorgi  è il presidente».
«Allora  sappiamo  a chi  è andata la spilla».
Leonardi  schioccò  le dita.  «Già!» disse e si voltò   verso Sangiorgi,  ma si bloccò  
appena vide la sua espressione per- plessa.
«Che spilla?» chiese Sangiorgi.
«La spilla  del conte...».
«Non  c'era nessuna spilla».
De Luca guardò  Leonardi,   che era impallidito    e fissava

Sangiorgi.
«C'erano  due armadi,  dei  fucili,  dei soldi  e dei libri  che sono andati  alla biblioteca  ma 
nessuna spilla».
«Ne è sicuro?»  chiese De  Luca.  Sangiorgi  raddrizzò   le spalle,  sporgendo  il  mento   
in  un'espressione  aggressiva. Sembrava quasi che si fosse alzato  sulle punte.
«Certo  che ne sono sicuro!»  disse. Leonardi   allungò  un braccio  davanti  aDe  Luca,  
come se volesse dividerli.
«Va bene,  Sangio,  va bene...  è tutto   a posto.  Ci  siamo sbagliati.  Andiamo,   
ingegnere...».  Lo  spinse, ma De  Luca resistette.
«Un  momento»   disse.  «Ne  manca  uno,  quello   che  ha visto  la domestica...  lui  non 
ne ha parlato».
«Già,  Baroncini...   Senti  un  po',  Sangio,  Baroncini   do-
,vera. ~».
Sangiorgi alzò le spalle. «E chi lo sa?Con  noi  non c'era... Camera  non  l'ha  mai voluto   
nel suo GAPe aveva ragione, perche  era  un  brutto   tipo...   ma  qualcuno   potrebbe   
dire che parlo  per invidia,  per che lui  si è comprato   due camion nuovi  e io  sono qui  a 
riempire   carriole».  Mise  il  tappo  alla bottiglia   e la  infilò   nella  borsa  assieme al  
bicchiere,   poi

".,
fece un cenno  ad un uomo,  fermo  vicino  alla carriola  con un  secchio in  mano.  Si 
fermò  dopo  due passi, voltandosi verso Leonardi.
«Fammi un  favore,  Guido,  un  favore  grosso...  non  farti vedere pi6».

Seduto al volante,  con le labbra  contratte   e le sopracci- glia aggrottate,  Leonardi  
fissava qualcosa sul cofano  della jeep. De Luca,  invece,  guardava  in  alto  e si 
accarezzava il mento,  assorto, come se ascoltasse il  rumore  delle dita  che scorrevano  
sulla  pelle,   ispida   di  barba.  All'improvviso Leonardi  alzò un braccio  e calò  un  pugno
 sul volante.  De Luca sobbalzò sul sedile.
«Cosa c'è?»chiese,  allarmato.
«Niente,  niente...  pensieri  miei».  Leonardi   si chinò  sul cruscotto  e toccò  le chiavi,  
ma  si raddrizzò   subito,  senza mettere  in  moto.   «Cosi  non  va,  ingegnere,  non  va  
pro- prio...   questa  storia  si  fa  troppo   complicata.   E  dire  che sembrava solo una 
rapina,  Cristo  d'una  Madonna!».
«E in  effetti   10 è» disse De  Luca,  tra  se, seguendo  un pensiero.  «Perchei Guerra  
sono stati uccisi per quella  spil- la, anzi, Delmo  è stato torturato   e ucciso per la spilla  
egli altri  solo perche si trovavano  li  con lui.  La domanda  ades- so è da dove salta fuori  
quella  spilla?  Questo  Camera...».
«Dimentichi   Camera,  ingegnere,  gliel'ho   detto».
«Bene,  dimentichiamolo...      quell'altro,     invece,  Pietri- no...».
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«Dimentichi   anche Pietrino,   ingegnere».
«Dimentichiamo   Pietrino...   allora  ecco cosa è successo. Una mattina  Delmo  Guerra  
si è svegliato  e si è accorto  che la  fatina  dei  dentini   gli  aveva messo una  magnifica   
spilla sotto  il  cuscino...».
«Oh, per favore!».
«Oh, per favore...  come crede di risolvere  questo caso se toglie   di  mezzo  tutti   gli  
indiziati?    Brigadiere   Leonardi, quella  spilla  non  c'è mai  arrivata  al comitato   perche  
qual- cuno  se l'è  messa in  tasca prima!».
«Merda!»   disse Leonardi   e  sferrò   un  altro   pugno   sul
volante,  cosf forte  che la mano  gli  scivolò  di  lato,  taglian- dosi sul cruscotto.
«Sono d'accordo  con lei, brigadiere,  perfettamente  d'ac- cordo»  mormorò   De  Luca.  
Rimase  a guardare  Leonardi che si succhiava la mano  ferita.  Poi disse: «Allora?».
«Allora  cosa?».
«Ha intenzione  di còntinuare  le indagini?  Se vuole  por- tare qualcosa di  concreto  ai 
carabinieri...».
Leonardi  gli  lanciò  uno  sguardo  di  lato,  cupo  e cattivo.
«Qualcosa da portare  ai carabinieri   ce l'ho  sempre,  in- gegnere» disse emise   in  
moto,   lasciando  De  Luca  senza parole,  irrigidito    sul sedile.
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Capitolo    sesto

Rimase tutto  il  giorno  in  osteria,  chiuso  in  camera,  ste- so sul letto  ad osservare le 
travi  smussate del soffitto,   con le braccia  lungo  i  fianchi,   immobile.   Ogni  tanto  uno 
dei pensieri che gli roteava nel cervello  si fermava,  aggrappato ad un  particolare   pio  
concreto   e cercava di  salire  a galla, facendogli   battere  il  cuore  pio  forte.  Allora   lui  
stringeva gli  occhi,  scuotendo  la testa e si alzava a sedere sul letto, col  volto  fra  le 
mani  o andava  ad appoggiare  la fronte   al vetro  della  finestra,  senza guardare  fuori   
e avrebbe  volu- to scagliare la bacinella  dell'acqua  contro  la parete e pren- dere  a calci
 la  porta,   ma poi,  appena  passava, tornava   a sdraiarsi  sul  letto,   immobile,    a  
guardare   il  soffitto.    Da bambino,   pensò,   quando   uno   scricchiolio     improvviso 
riempiva  il  buio  della  stanza di  incubi  in  agguato,.bastava tirarsi   il  lenzuolo   fin  
sopra  le  orecchie  e attendere,   con gli  occhi  serrati,  fino  all'alba,   finche  il  sole non  
schiariva le finestre  portandosi   dietro  un  sonno  esausto e liberato- re,  poco  prima  
che arrivasse  la  mamma,  con  il  latte  e la scuola. E se invece  fosse successo? Se un  
colpo  d'artiglio gli  avesse strappato   il  lenzuolo   per  risucchiarlo    nel  buio o una mano
pesante lo  avesseschiacciato  nel letto,  ucciso dai mostri  del sonno...  De Luca strinse 
gli  occhi,  scuoten- do violentemente   la testa sul cuscino,  perche  di  nuovo  la paura  gli
 stava attraversando   lo  stomaco  con  un  brivido

 
acuto,  intenso  e freddo,   che non  lasciava  spazio  a nien- t'altro.
Poco prima,  o molto  prima,  perche  il  tempo  senza oro- logio  non  era mai  riuscito  a 
misurarlo,   aveva pensato  che forse era meglio  finirla   in  fretta,  con Leonardi  e il  suo 
sor- riso storto  assieme ai carabinieri,   o peggio,  chiudere  quel- la situazione assurda di 
prigioniero   in incognito,   immobile e impotente.   Ma  poi  qualcuno  aveva bussato alla  
porta  e lui  aveva stretto  le mascelle, irrigidito    dal terrore,  col cuo- re che batteva  
impazzito,   anche se era solo  la Tedeschina che gli  chiedeva  se sarebbe sceso a 
mangiare.  Non   riusci neppure  a risponderle,   ne  a muoversi,   finche  un  conato 
asciutto  e violento   del suo stomaco vuoto  non  lo  fece cor- rere  alla  bacinella,  a 
spalancare  inutilmente   la bocca  sul- l'acqua  stagnante.
Era quasi sera quando  scesedi -sotto. Credeva di trovare la stanzadel camino deserta 
come il giorno  prima, con quella penombra  tranquilla   e rassicurante e invece rimase 
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sorpre- so, bloccato sulla soglia, perche tutti  i tavoli  erano occupati e la stanza era piena 
di  gente,  di  fumo  e di  un  mormorio compatto   di  cui  si  accorse solo  in  quel  
momento.   Esitò, imbarazzato,  sulla porta,  indeciso  se voltarsi  ed andarsene, ma ormai
 lo  avevano notato  e qualcuno  si girava per guar- darlo.  Ci  pensò la mamma  della 
Tedeschina, che lo  spinse sgarbatamente nella  stanza, da dietro,  per passare.
«Oh!»  disse un  uomo  con  gli  occhiali,  indicandolo,   ma quello  deve 
esserel'ingegnere!».
De Luca  si lasciò  sfuggire  un'occhiata   alle spalle,  furti- va, ma ormai  l'uomo   si era 
alzato  e stava sistemando  una sedia vicino  al tavolo,  in  angolo,  per  lui.
«Si sieda con noi,  ingegnere,  siamo qui  che beviamo  un bicchiere  tra  amici,  per  
festeggiare  Carlino   che è tornato proprio   oggi dalla  Russia!».
De  Luca  gli  strinse  la  mano  e si sedette,  mormorando
«piacere», con gli  occhi  bassi, ad ogni  nome  che sentiva.
«Veniero Bedeschi, presidente  dell'ANPI di Sant' Alberto, Meo  Ravaglia, Franco Ricci,  
Carlino...   e Learco  Padovani, detto  Camera».

A,
De Luca alzò gli  occhi,  bruscamente  e solo  allora  si ac- corse che proprio   davanti  a 
lui,  all'altro   capo  del  tavolo, sedeva l'uomo  grosso, dal volto  magro  ed il  naso 
aquilino, che aveva visto  quella  mattina.  Lo  fissava, lo  stesso sguar- do riflesso  nello  
specchietto  della jeep, gli  occhi  neri,  insi- stenti e cattivi,  come quelli  della Tedeschina.
De Luca ebbe un brivido.
«Lo sa che anch'io  ho  fatto  ingegneria  all'Università?» disse l'uomo  con gli  occhiali,  
Savioli  o Saviotti,  gli sembra- va avessedetto  ed era il  sindaco.  «Volevo prendere  il  
ramo ferroviario   ma poi  c' è stata la guerra,  con  la Resistenza e ho dovuto  
interrompere.   Anche  lei  è ferroviario?».
«No.  Meccanico»  disse De Luca,  sfuggente.
«Oh, che peccato. Mi  sarebbe piaciuto  parlare  di...».
«Come  mai  da  queste  parti?»  lo  interruppe    Carnera. Aveva una voce bassae netta, 
molto  marcata,  di  quelle  che si impongono   subito  sulle altre.  De  Luca  nascose le 
mani sotto  al tavolo  perche  non  si vedesse che era nervoso.
«Sono    di   passaggio»     disse,    «vengo    da  Bologna      e  mi   fer-
,       .
mo un po   qul  per...».
«Di passaggio per  dove?».
«Vado a Rimini   e poi  a Roma.  Ho  un  lavoro  che...».
«Perche non  ha preso il  treno?».
«Ecco, io...».
«Learco, scusa...» cercò  di  intromettersi    il  sindaco,  ma
Camera  non  lo  guardò  neppure.
«Ce li  ha i documenti?».
«Ecco, io...».
«Learco...».
«Mi  faccia vedere i' documenti».
«Learco, Dio  bono!».  Bedeschi, il  presidente  dell' ANPI, alzò una mano, con uno scatto,
«c'è già Guido  che comanda la stazione di polizia!  Lascialo fare a lui  questo mestiere!». 
Camera  non  disse nulla  ma  non  tolse  gli  occhi  da  De Luca che cercò di sorridere,  
impacciato  e per darsi un con- tegno prese il  bicchiere  di vino  rosso che un altro,  vicino
 a
lui,  gli  aveva versato.
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«Eh, ingegnere»  disse Savioli  o Saviotti,   «dovrebbe  ve-
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nire a lavorare  qui,  altro  che a Roma!  Qui  si c'è da fare...  il fronte  è stato fermo  sul 
fiume  e per due mesi ci siamo presi le cannonate di tutti,  tedeschi, inglesi e polacchi.  
Non  c'era- no praticamente  piu vetri  in paese. Ma  noi  ci siamo dati  da fare...  ha visto  
la scuola, ingegnere? La stiamo  rimettendo su da soli,  con i soldi  della  cooperativa».
«Davvero?» disse De Luca,  con interesse esagerato. Ma c'era Camera  che lo fissava, 
dall'altra   parte del tavolo  e lui lo sentiva, anche se non lo guardava, lo vedeva con la 
coda dell'occhio,   appoggiato   pesantemente  al  piano  di  legno, con le mani  enormi  
sulle braccia,  le spalle larghe  e il  collo massiccio, il volto  magro e affilato,   dalla 
carnagione  scura. Sotto  il  tavolo  si strinse le mani  fino  a farsi male.
«E questo è solo l'inizio,   ingegnere» disse Bedeschi, che aveva i capelli  bianchi  e un 
paio  di baffetti  sottili,  stretti  sul labbro   superiore.   «Tempo  un  anno  e  Sant' Alberto  
 sarà meglio  di prima.  E lo sa perche ? Perche qui  siamo uniti.  lo non  conosco le sue 
idee politiche,   ingegnere...».
«Non  mi interesso di politica»  si affrettò  adire  De Luca. Bedeschi annui,  serio.
«Neanch'io,  se questo significa  parlare  e basta, ma quan- do fare politica   significa  
progettare  il  futuro,   allora  è pro- prio  questo  il  momento   adatto,  perche  adesso, 
ca~ciati  i fascisti e cacciati  i tedeschi,  si tratta  di  ricostruire.   E d'ac- cordo,  
ingegnere?».
De Luca si strinse nelle spalle, imbarazzato.  «Ecco, io...» iniziò,   ma  la  voce  profonda   
di  Camera  lo  copri   e copri anche il  brusio  indistinto   che c' era nella  stanza.
<Nia i fascisti e via i tedeschi, bravi!  E adesso che è finito tutto   possiamo  tornarcene   a
casa. Come  dici  tu,  Savioli? Normalizzazione...  ».
«La guerra è finita,  Learco...»  disse il  sindaco,  duro,  con la voce che gli  tremava.
«Ah,  è finita?  lo  non  me  ne  sono  accorto...   perche  in giro  io vedo sempre la 
stessagente di prima  equi  e aRoma ci sono ancora le stessefacce da culo  o da prete.  
Ci voglio- no solo delle teste dure come voi  per fare certi  discorsi!»  e batte  il  pugno  
chiuso  a martello   sulla  fronte   di  chi  aveva

A..'
vicino,  guardando  il  sindaco,  che spostò indietro   la testa, istintivamente.
«Le cose cambieranno,   Learco»  disse Bedeschi, con  un sorriso  indulgente,   
«cambieranno,  vedrai  e anche in  fret- ta... ma ci vuole  il  sistema giusto».
«lo  ce l'ho  il  sistema» Camera  si batte  una  mano  sulla giacca, vicino  alla cintura,  
«ed è un pezzo che vado  avanti con quello».
Il sindaco sfilò  dalla tasca un giornale  piegato  per illun- go e lo  tenne in  mano,  
agitandolo.
«Sull'Unità   di  oggi»  disse, «c'è un  corsivo   di  Togliatti che dice Noi  vogliamo  uno 
stato  democratico  forte  e ordi- nato,  con un esercito solo,  una sola polizia...».
Camera  si sollevò  sulle  braccia,  strappò  il  giornale   di mano  al  sindaco  e lo  gettò  
sul  tavolo,   con  violenza.   De Luca lo  prese al volo,  fermandolo   prima  che gli  
rovescias- se addosso il  bicchiere.
«Che venga qui,  Togliatti!»   ruggi  Camera,  «ce l'ho   an- ch'io  un bel discorso  da fargli 
a Palmiro!  Se proprio   vuole la mia pistola,  eccola qua! Che venga a prendersela!».  
Mise una mano  sotto  alla giacca e sfilò  una pistola,  sbattendola di piatto  sul tavolo.
«Con te non  si può  parlare!»  sibilò  il  sindaco,  irrigidito contro  lo  schienale della sedia.

Pagina 32



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
De Luca degluti,  a disagio. L'atmosfera  si stava riscaldando,  nonostante  Bedeschi agi- 
tasse le mani,  sorridendo   e lui  aveva paura. Avrebbe  volu- to  alzarsi  e andare  via,  
ma non  era possibile  e cosi apri  il giornale,  facendo  scivolare  lo  sguardo  sui titoli   in  
neretto, fingendo  di  interessarsi  alle  notizie.   La  chiusura  del  con- gresso dei CLN: 
L'ltalia   del Nord  per la Costituente  Repub- blicana  e piu  sotto,  Oggi  alle  3,30  nella  
baia  di  Tokio  la firma  della  resa nipponica  e poi  Sette Novembre:   racconto di  Vasco 
Pratolini,   Cominciano   a tornare  i prigionieri   ita- liani   dalla  Russia,  Festa di  popolo...
  Voltò   il  foglio,   fer- mandosi  su Delitto   della gelosia:  fracassa il  cranio  al mari- to  
con  una  sbarra  di  ferro  e stava per  mettersi   a leggere davvero, con interesse, 
quando  un trafiletto   isolato,  in fon- do a sinistra,  attirò  la sua attenzione.  Lesse il  titolo
  con gli
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occhi,  prima   ancora  che  la  mente  riuscisse  a scandire  le parole.  ARRESTATOBOIA
FASCISTA,dicevano  le lettere  piu grandi  e sotto,  in corsivo, Il  capitano  Rassetto 
riconosciuto a Pavia. Quanti  altri  criminali   della  Squadra Politica  si na- scondono 
ancora?
De  Luca  chiuse  il  giornale  di  scatto,  cosi  rapidamente che strappò  la pagina.  
Camera  smise di  parlare,  alzando gli  occhi  su di  lui  e Bedeschi gli  appoggiò  la  
mano  su un braccio.
«Cosa c'è,  ingegnere,  si sente male?  È diventato   palli- do...».
«Non  è niente»  disse De  Luca,  «è la  pressione,  il  cal- do...».
«Beva un bicchiere  di vino,  allora!».
Gli  versarono  un bicchiere  di  rosso e anche se lui  scuo- teva la testa dovette  berlo,  
con Carlino  che gli  spingeva sul gomito,  perche lo vuotasse fino  in fondo.  Camera  
sorride- va, fissandolo.  Si sporse lungo  il  tavolo  e gliene  versò  un altro  e quando  De 
Luca fece per allontanare  il bicchiere  lui riempi  anche quelli  degli  altri  e alzò il  suo.
«Al popolo»  disse. De Luca ripete  «al popolo»,  assieme agli altri  e bevve. Aveva 
appena appoggiato  il bicchiere  sulla tavola  che era già pieno  di  nuovo.
«Al progresso» disse il  sindaco e De Luca ripete  «al pro- gresso». Il  bicchiere  tornò  
pieno  in  un lampo.
«A Carlino  che è tornato   dalla  Russia» disse Bedeschi.
«A Carlino,   si».
«Ora tocca a lei,  ingegnere» disse Camera,  allungando- gli  la bottiglia.   «Faccia lei  un 
brindisi,   sentiamo».
De  Luca  prese la  bottiglia   ma  la  mano  gli  scivolò  sul vetro  e riuscf a non  farla  
cadere, tenendola  per il  collo.  Gli girava  la  testa.  Il  mormorio    della  sala era  
diventato   piu forte,  quasi insopportabile   e il  fumo  sembrava una nebbia compatta,  
che appannava  tutto.   Camera  lo  fissava, lonta- no,  con gli  occhi  cattivi  piantati  nei 
suoi.
«Alla  salute» riuscf  adire    De  Luca,  poi  non  fecero  in tempo  a prenderlo   e cadde 
all'indietro,    rovesciando  la se- dia.
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Fu un  dolore  secco a risvegliarlo,   come  una  bastonata sulla testa, che gli  rimbombò   
tra le orecchie  e gli  fece apri- re gli  occhi,  con  la sensazione netta  di  essere tutto   
insan- guinato. Invece era seduto sul letto,  illeso, con la Tedeschina che cercava di  
tenerlo  dritto.
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«Se continua   a cadermi  cosi,  ingegnere,  finisce  che  si spacca la testa. Perche beve 
se poi  non  lo  regge?».
«Oh  Dio...»  mormorò   De  Luca.  Chiuse  gli  occhi,  chi- nando il mento  sul petto,  ma 
lei gli  sollevò  la testa, brusca- mente.
«Stia su, ingegnere,  se.no come  faccio  a toglierle   la ca- micia? Vuole  andare a letto  
vestito?».
De Luca  alzò il  mento,  docile  come un bambino  e resi- stette  al  solletico  di  quelle  
dita  che si muovevano  rapide attorno   al collo.  La Tedeschina fini  di  slacciargli  la 
cami- cia, la  sfilò  dai  calzoni  tirando   forte  e poi  cercò  di  fargli alzare le braccia per 
sfilargli  anche le maniche,  ma lui  per- se l'equilibrio    e cadde all'indietro,    di  traverso,  
sul letto.
«Bravo» disse lei, brusca, «resta li,  allora  e buonanotte!». De Luca senti il rumore  degli  
zoccoli  che si allontanava- no  e cercò di  alzarsi. Non  voleva  rimanere  li  da solo,  con
la testa piegata all'indietro,    nella  stanza che girava.
«Francesca»mormorò,   «Francesca...».
La porta,  che si era appena chiusa,  si riapri.   Francesca montò  sul letto,  in  ginocchio,  
con un sospiro.  Cominciò   a tirare  finche  non  riusci  a togliergli   una manica,  poi  alzò 
gli occhi  e si vide  riflessa nello  specchio dell'armadio,   di fian- co alletto.
«Uh, guarda!» disse sorpresa, una sorpresa infantile   che la fece sorridere,  con un 
sorriso  vero.  Anche  De Luca alzò la testa e si vide  nello  specchio,  un  volto  pallido,   
ispido  e arruffato,   dagli  occhi  sgranati  come  quelli  di  un  gufo.  La Tedeschina inarcò
 la  schiena,  lisciandosi  la  camicetta  sui fianchi  e sollevò  il  mento,  mentre  si 
osservava, voltando   la testa da una parte  e dall'altra.
«Sei bella»  disse pe  Luca,  senza malizia  e lei  si strinse nelle spalle, toccandosi  i 
capelli  corti.
«Sei bella  lo  stesso» disse lui,  «anche cosi».
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Lei  10 guardò   indifferente    e  lui   si  senti  imbarazzato, mezzo ubriaco  e mezzo 
vestito,  ridicolo.   Cercò  di togliersi il  resto della camicia  ma tutto  il  suo peso gravava 
proprio sul gomito  sbagliato. La Tedeschina sorrise, poi  si chinò  su di lui,  passandogli 
un braccio  dietro  alla schiena per solle- varlo  e sfilargli   l'altra   manica.  Dalla  
camicetta  aperta  sul collo  De Luca senti il suo odore,  caldo, forte  e un po'  aspro e 
rabbrividi,   con un sospiro.  Lei  se ne accorse.
«Non  mi  sembri  tanto  in  forma   per  certe  cose» disse, maliziosa,  «e poi,  se Camera
 10 sa ti  ammazza».
«Basta con questo Camera!».
De Luca si sollevò,  con uno  strappo  che 10 fece ansima- re. Si spinse sul letto  fino  al 
cuscino,  fino  ad appoggiarsi con  le  spalle  alla  testiera  di  legno.  Lei  rimase  lontana, 
 a guardarlo,  sollevata sulle braccia e con le ginocchia  piega- te, dondolando   le gambe.
«Lui  non  voleva  che rimanessi  qui  con  te» disse. «Ti ha portato  su quando  sei caduto
 e ti  ha buttato  sul letto  e poi ha chiuso  la porta.  Ma  io  ci sono venuta  10 stesso».
«Grazie. E perche  sei tornata?».
La Tedeschina si strinse nelle spalle. «Perche si. lo  faccio quello  che mi  pare. E con chi 
mi  pare».
«Anche con i tedeschi».
«Con chi mi piace, s1...a me non  mi  ha comprato  nessu- no. Una volta  mi  ha fatto  un 
regalo...».
«Il tedesco?».
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Lei  allungò  una gamba egli   dette  una spinta,  rude,  con un piede. «No, il tedesco... 
Camera.  Ma  io l'ho  buttato  nel fiume.  Non  voglio  legami,  io,  sono libera».
«Brava Francesca» De Luca sospirò,  stanco, appoggian- do  la nuca  al bordo  della  
testiera,  «brava Tedeschina.  Tu almeno  sai chi  sei e cosa vuoi.   lo,  invece,  non  10 so
piu. Non   so piu  niente.  Non   so neanche  se sarò  ancora  vivo domani».  Chiuse gli  
occhi  e pensò che forse, cosi, si sareb- be addormentato,   ma lei si mosse, facendo  
frusciare  illen- zuolo  egli   venne vicino,  tanto  vicino  che ne sentiva  il  re- spiro,  fresco,
 su un orecchio.
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«Vattene, per favore» mormorò   piegando  la testa su una spalla per  non  sentire  quel  
solletico  intermittente    che gli faceva scendere un brivido,   contratto,   lungo  la schiena.
<Jo faccio  quello  che mi  pare» disse la Tedeschina.  Lo toccò  sul petto,  con  la mano  
aperta,  una carezza fredda  e ruvida  che scesegiu  sulla pancia  e lo  fece ansimare  e 
tre- mare, come se avessela febbre.
«Per favore»  mormorò   De  Luca,  con  gli  occhi  serrati,
«per favore,  Francesca, per favore...  sono sporco,  stanco e disperato,  non  mangio  da 
due  giorni   e tremo   come  una foglia...  e non  ti  piaccio.  Perche? Perche?».
«Perchesi» disse lei.  Gli  prese una mano  e la guidò  sulla camicetta,  tra  i bottoni   
aperti,  poi  prese l'altra   e la strinse tra  le gambe, lisce e fresche e De  Luca  apri  gli  
occhi,  con un  sospiro  spezzato.  Chiuse  le  dita  sulla  stoffa  calda  dei suoi calzoncini  
e cercò di baciarla  sulle labbra,  spingendo- le il  volto  contro  il  suo, ma lei si divincolò   
con uno  scatto. Lo  spinse indietro,   gli  apri  i calzoni  e lo  strinse,  strappan- dogli  un 
gemito,  poi  fece scivolare  i suoi  sulle gambe e se ne liberò  rapida,  scalciando.  Gli  
montò  sopra e mentre  lui mormorava   «Francesca, oh  Dio,  Francesca...» cominciò   a 
muoversi,  veloce, guardandolo  fisso, col mento  sollevato  e quegli  occhi  cattivi,  freddi  
e cattivi,  dritti   nei  suoi.

52
Capitolo    settimo
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Non  era venuto: a prenderlo   Leonardi,   quella  mattina, ma uno  dei suoi agenti,  un  
ragazzo giovane  e magro,  dal- l'aria  assonnata, che 10 aveva lasciato  davanti  al  
Munici;. pio.  De Luca era entrato  e si era fermato  subito  nel corri- doio,  senza sapere 
dove  andare,  finche  da una  porta  non era uscito  Savioli,  il  sindaco,  con gli  occhiali  
in  mano.  Sta- va pulendo  le lenti  con  un  fazzoletto  e solo  quando  ebbe finito   si 
accorse di  De Luca.
«Oh, ingegnere, buon  giorno...   come si sente oggi?».
«Bene» disse De Luca,  anche se non  era vero.  «Sto cer- cando il  brigadiere  
Leonardi...».
A Savioli  sfuggi un sorriso,  un movimento   represso che gli  stirò  le labbra  e gli  fece 
socchiudere  appena gli  occhi. De Luca 10 percepi  chiaramente  e si senti a disagio.
«Sta 11»disse il  sindaco,  indicando   la  porta  da  cui  era appena uscito,  poi  rapido   
gli  tese la  mano.  «Non  voglio farle  perdere  tempo»  disse mentre  gliela  stringeva,  
abbas- sando la voce, «ma sappia che sono con lei, 10sono sempre stato. E 
complimenti!».
De Luca annui,  smarrito  e si allontanò  lungo  il  corrido- io,  mentre  Savioli  continuava  
a guardarlo.   Non  aveva ca- pito  niente  di  quello  che gli  aveva detto  il  sindaco,  ma 
era spaventato  ed  apri  senza bussare la  porta   dell'ufficio    di
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Leonardi,  che alzò la testa da una serie di  fogli  sparsi sulla scnvama.
«Ho appena incontrato   il sindaco che...» iniziò  De Luca, ma Leonardi  lo  interruppe,   
acido.
«Bravo, ingegnere!  Proprio  bravo!».
De Luca corrugò  la fronte.  «Prego?» disse.
«Bellissima  idea  quella  di  farsi  la  Tedeschina,  compli- menti!  Camera  sarà contento! 
 La lascio solo per un minu- to  e lei  mi  fa un macello,  si ubriaca,  casca per terra...».
«Come fa a saperlo?».
«Non  sia ridicolo...   c'erano  tutti,   all'osteria!».
«No,  dico  di  Francesca... della  Tedeschina».
«Me  lo  ha detto  proprio   lei,  questa mattina.  Adesso lo sapranno già tutti.   Cosa 
crede, che sia venuta  con lei  per i suoi begli occhi? Questo  è soltanto  un dispetto  a 
Carnera, per farlo  ingelosire».
De Luca allargò  le braccia e le lasciò cadere lungo  i fian- chi.  Era rimasto  cosi sorpreso 
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e si sentiva talmente  idiota, che gli  scappava da ridere.
«Sembra che in  questo  paese tutti   vogliano   usarmi  per qualcosa...» mormorò,   con 
un  sorriso  imbarazzato.
«Rida,  rida...»   disse Leonardi,   serio,  «perche  è buffo, si... Non  so da dove viene lei,  
ingegnere,  ma qui  da noi,  in Romagna, le coma  sono sempre state un buon  motivo   
per prendersi una schioppettata,  anche da gente molto  piu tran- quilla   di  Camera.   
Come  crede  sia  finito   il  crucco  della Tedeschina? È in  un  pozzo,  che  lo  chiamano  
appunto   il Pozzo del Tedesco. Già faccio  fatica  a salvarle la pelle  cosi com'è,  quindi  
eviti  di  mettersi  in  mostra,  per  favore».
De Luca abbassò la testa, chiudendo  gli  occhi  e strinse i pugni,  con un sospiro  teso.
«Mi  dispiace» disse, «mi dispiace molto...   va bene cosi? Cos'altro   vuole  che faccia?».
<Noglio che si sieda e che mi  aiuti  a risolvere  questa sto- ria  una volta  per tutte».
De Luca apri  gli  occhi.  «Allora  andiamo  avanti?» chiese e il  sollievo,  incredulo\   gli  
fece tremare  la voce.
«Certo,  perche no? E mio  dovere  condurre  un'indagine
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su quello  che è successoe io non  mi tiro  indietro.   Cosa c'è, ingegnere, perche ride?».
De Luca scossela testa, nascondendo  la bocca con  una mano. Si sentiva talmente  
sollevato  che non riusciva  a trat- tenersi. Si sedette e si guardò  attorno  osservando la  
stanza spoglia, con  un tavolo,  due sedie, una credenza da cucina piena di carte e due 
macchie chiare  sulla parete,  quadrate, una piu  grande  e una piu  piccola,  Mussolini   e 
il  Re, finiti chissà dove.  Quando   abbassò gli  occhi  incontrò    ancora quelli  di  
Leonardi,  torvo  e smise di  sorridere.
«Parliamoci  chiaro,  brigadiere»  disse De  Luca,  «sono... anzi, sono stato nella polizia  
troppo  tempo  per non  sapere come vanno  le cose. Lei  ha appena avuto  la copertura  
po- litica  del suo sindaco,  se no le indagini  non  iniziavano  ne- anche. Cosa le ha detto  
di  me? Sa chi  sono?».
Leonardi   scosse la testa. «No»  disse, «pensa che lei  sia un  funzionario   del  partito   
venuto  da Bologna  per  vedere come vanpo  le cose».
«E come vanno  le cose?».
Leonardi  si strinse  nelle  spalle.  «Lo  ha visto  anche  lei, Camera  da una parte  e 
Savioli  dall'altra,   con  Bedeschi in mezzo che fa da mediatore.  Vede, ingegnere,  
Camera,  qui, è un mito,  è un  eroe, ma di  quelli  con  la E maiuscola.  Ha fatto  cose 
durante  la guerra...  Dio  bono,  l'hanno   preso  i brigatisti  di Bologna  e 1'hanno  
torturato   per due giorni  ma lui  niente,  neanche  una  parola...   e non  basta,  appena  
si sono distratti  un m~mento  ne ha ammazzati  due ed è scap- pato  con  le  armi!  E un  
mito,   Camera,  ma  coi  tempi  che corrono  è diventato  un mito  scomodo,  che non 
vuole  farsi da parte e a Savioli non  dispiacerebbe se uscissedalle inda- gini  un po'  
indebolito».
«E a lei? A lei  dispiacerebbe?».
Leonardi  corrugò  la fronte,  spostando lo sguardo di lato.
«Camera  è un  partigiano   e un  comunista»  disse piano,
«e anch'io  sono partigiano   e comunista.  Spero, anzi,  sono sicuro,  che non  arriveremo
  a quel  punto».
De Luca sospirò.  Scivolò  in  avanti  sulla  sedia, puntan- do i tacchi  sul pavimento  e 
allacciò  le mani  dietro  alla nu-
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ca. Le vertebre  del  collo  scricchiolarono,   fastidiosamente.
«Percome la vedo io» disseal soffitto  e Leonardi  si sporse in  avanti,  appoggiandosi   
sulla  scrivania,  «è pacifico   che i Guerra sono stati uccisi per quella spilla  e che l'hanno 
avu- ta da chi  ha partecipato   all'azione   contro   il  conte.  E cioè Pietrino  Zooli,  questo 
Baroncini  o Carnera.  Non  mi  inter- rompa,  per favore».
Leonardi   aveva appena  aperto  la  bocca  ma  la  richiuse subito,  con ~n sospiro  
trattenuto.
«A parte il  fatto»  continuò   De Luca, «che non  sappiamo che  cazzo  c'entra   questo  
Baroncini,   perche  non  doveva essereli  quella  sera, però  c'era...  ma ci si può  parlare  
con questo tipo?  Dov'è?».
Leonardi   allargò  le braccia.  «Non  c'è  piu.  Baroncini   è partito   ieri,  se ne è andato  a 
Bologna  ma non  si sa dove».
«Vabe'...  a parte tutto  questo, allora,  la prima  domanda è perche? Perche Delmo  
Guerra  ha ricevuto   quella  spilla? C'era  niente  che poteva  fare per  averla come 
pagamento? Immagino   di  no,  visto  il  tipo».   Leonardi   scosse la  testa, sempre 
senzaparlare.  Sembrava quasi che trattenesse il  fia- to. «Allora  il discorso è un altro,  
perche si può  esserepaga- ti  per  fare  una  cosa ma anche per  non  fare  una  cosa. 
Per esempio raccontare  quello  che si sa. Noi  ingegneri  lo chia- miamo  ricatto».
Leonardi  riapri  la bocca, ma fece solo un gemito  rauco. Si alzò,  mentre  si schiariva  la 
voce  e fece un  giro  attorno alla scrivania,  scuotendo  la testa.
«Cosa c'è, non  quadra?» chiese De Luca.
«Certo  che quadra!  Ma  a Bologna  o a Milano,   non  qui! Voglio  dire,  che cosa avrebbe
dovuto  tacere quell'animale di  Delmo?».
«Che, per esempio, mentre  se ne andava a caccia di  sera aveva visto...»  De  Luca  si 
fermò,   corrugando   la  fronte   e Leonardi  annui,  deciso.
«Infatti!   Che aveva visto  liquidare   il  conte...  Ingegnere, questo,  anche se non  lo  dice
 nessuno, lo  sapevamo tutti. Lo  sapevo anch'io   che sono  la  polizia...   e io  non  
arresto
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Camera,  Pietrino  o Baroncini  perche hanno  fatto  fuori  un porco  d'una  spia, anzi».
<Nabene, ma se avessechiamato  i carabinieri...».
«L'ultima  volta  che due carabinieri   sono venuti  da que- ste parti  è stato per una festa 
da ballo,  il  primo  maggio.  Li abbi,amo disarmati  e mandati  a casa. La vede la mia  
pisto- la? E un  regalo  della  Benemerita.  No,  ingegnere,  qui  gli unici  che si fanno  
rispettare  sono gli alleati,  ma quelli  stan- no a Bologna  e grazie a Dio  si interessano 
soltanto  dei fatti loro.  Passeràun pezzo prima  che i carabinieri   possano far paura 
agente  come Pietrino  e Baroncini!».
«O Camera».
Leonardi  si strinse nelle  spalle.  <Nedremo» disse.
<Na bene,  vedremo.   Allora   senta,  ecco  un  altro   buon motivo  per un ricatto...   
Guerra  sapeva che qualcuno  si era messo in  tasca la roba  del  conte  e ne voleva  un  
po'  anche lui.  Gli hanno dato una spilla per tenerlo  buono  e poi  l'han- no ammazzato».
«SI, può  essere...».
«Oh, finalmente...».
«Ma non  Carnera!  Sono pronto   a giurarlo!».
«Oh Dio  mio...  ma chi  è quest'uomo,   un santo?». Leonardi   batte  un  pugno  sulla  
scrivania,  secco con  le

Pagina 38



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
nocche. «Non  un santo, un eroe, ingegnere,  gliel'ho   detto. Camera  mai  e poi  mai  si 
metterebbe  in  tasca una  lira  del CLN, ne lo  permetterebbe   agli  altri...».   Si fermò  e 
rimase un  attimo   in  silenzio,  poi  si voltò   e si  avvicinò   con  due passi cosl  rapidi   
che  De  Luca  apri  gli  occhi  e sollevò  la testa di  scatto.  Croc fece ancora  il  collo,  
intorpidito.
«Questo  si che sarebbe un  buon  motivo!».   Leonardi   lo prese  per  una  manica   del  
soprabito,    scuotendolo.    «Se Camera  avesse saputo  che Baroncini   o  Pietrino   o  
chiun- que altro  si era fregato  qualcosa mentre  lui  era di sopra col conte, lo avrebbe 
ammazzato subito...  lo ha già fatto!  Ecco cosa non  doveva  dire  Guerra!».
«SI, si è possibile...  e cosl alcuni  particolari   quadrereb- bero  meglio,  come  la 
motocicletta   di  Pietrino   che era dai Guerra  quella  sera. Ce n'è  abbastanza per  
fermarlo...».
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«Per fermarlo?».  Leonardi   smise di  fregarsi  assieme le mani,  impaziente   e guardò  
De  Luca,  preoccupato.   «Fer- marlo,  proprio?».
De Luca si al~ò dalla  sedia, lisciandosi  addosso l'imper- meabile.  «Brigadiere,  non  si 
può  fare  un'indagine   cosi,  a tavolino,   senza nemmeno  un interrogatorio    o una 
perqui- sizione. E non  dimentichiamoci    che c'è ancora  quell'anel- lo  in  giro  e se 
saltasse fuori   proprio   a casa di  Pietrino...». Voleva aggiungere risolverebbe tutti   i 
nostri  problemi  però non  lo  disse. Ma  Leonardi   lo  capi  da solo,  perche  annui, 
deciso.
«Andiamo  a prendere  Pietrino»  disse, avviandosi  verso la porta.  «Però, Dio  bono,  
non  sarà facile...».

Pietrino   Zauli   non  era  in  casa. Fermarono   la  jeep  in mezzo all'aia e Leonardi  andò 
a bussare, seguito da un agen- te  col  mitra   a tracolla,   ma  una  donna  che  fece  
sporgere appena il  volto   dalla  porta  disse qualcosa  in  dialetto.   De Luca  capi  solo  
che Pietrino   non  c' era  e un  attimo   dopo Leonardi  tornò  alla jeep,  di  corsa e saltò  
al volante.  Parti con uno  scatto, mentre  l'agente  magro  dall'aria  assonnata era ancora 
mezzo fuori   e guidò  veloce  senza dire  una pa- rola,  con De Luca che si aggrappava 
alla maniglia  sul cru- scotto per non  esseresbalzato fuori  dalle buche della  stra- da. 
Quando  si fermarono,   bruscamente,  davanti  ad un ca- solare allungato,  dal portico   
basso, videro  un ragazzo arri- vare  di  corsa dai  campi  ed infilarsi   in  una  porta  
laterale. Leonardi  sferrò  un pugno  sul volante.
«Porca puttana!»  ringhiò,   «l'hanno  già avvertito!   Face- vamo cosi con i tedeschi,  un 
ragazzo e via...  speriamo  che Ci sia ancora».
Scesero dalla  jeep  e De  Luca  fece una  smorfia,   accor- gendosi  solo  in  quel  
momento   di  un  odore  intenso  e pe- sante,  che  lo  colpi   allo  stomaco,  facendolo   
impallidire. All'improvviso,    dal casolare, usci un urlo  acuto,  seguito da altri  e altri  
ancora, sempre piu  acuti  e sempre piu  forti.   De Luca si bloccò  cosi bruscamente  che 
Leonardi  se ne accor- se e gli  mise una mano  su un braccio.

,.Q
«Sono maiali,  ingegnere» urlò  per coprire  le grida,  «que- sta è una porcilaia  e stanno 
ammazzando  il  maiale.  Non  si fa dalle sue parti?».
De  Luca  degluti,   annuendo.   Segu1 Leonardi   fino   alla porta  e attese accanto a lui,  
mentre  l'agente  entrava  a cer- care Pietrino.   Il  rumore  era cos1forte  che gli  riempiva 

Pagina 39



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
 le orecchie e gli  attraversava il  cervello  con quegli  urli  acutis- simi e quando smise, di 
colpo,  con un silenzio pesante come quell'odore   che lo  circondava,   gli  fece quasi  
male,  tanto che all'improvviso    gli  usc1il  sangue dal  naso. De  Luca  si portò  il  dorso  
della  mano  alla bocca, mentre  un'ondata   di calore umido  gli  scendeva sulle labbra  e 
barcollò.  Si sedet- te  su un  sasso, con  la  schiena  appoggiata  al  palo  di  uno 
steccato, respirando  lento,  con  la bocca.
«Cosa c'è?».
Pietrino   Zauli   era un  uomo  piccolo,   con  un  baschetto nero  calcato  sulla  fronte   e 
un  fazzoletto   rosso  annodato attorno   al collo  sottile  e rugoso,  cotto  dal  sole. Aveva 
un occhio  socchiuso, con una cicatrice  bianca che gli spaccava il  sopracciglio  e gli  
scendeva fino  a metà della guancia e in mano,  ancora  sporca  di  sangue, una  roncola, 
 dalla  punta ricurva.   Leonardi   degluti,   passandosi la  lingua  sulle  lab- bra.
«Devo  chiederti   delle  cose, Pietrino»   disse, «delle  cose importanti».
«Adesso ho  da fare. Torna  piu  tardi».
«Sei andato  da Guerra  il  giorno  che è morto?».
«Perche?».
«C'era la tua moto  nel cortile  di  Delmo  quel  giorno  11... cosa ci sei andato  a fare?».
«Perche?».
Leonardi  strinse i pugni  e chiuse gli  occhi  per un secon- do,  un secondo solo.
«Pietrino»  sibilò,  «se non  mi  rispondi   qui  mi  risponde- rai in  caserma, perche ti  
arresto».
«Ah  s1?E chi  sei diventato,   un  carabiniere?».  Pietrino Zauli  fece un passo avanti  e 
Leonardi  ne fece uno  indietro. Pietrino  indicò  De Luca con la roncola,  puntata  come 
una

59
spada. «E chi  sarebbe questo  qui?  Un  carabiniere   anche
1    .~Ul. ».
De Luca fece una smorfia,  sentendo  sulle labbra  il  sapo- re dolciastro  del sangue e 
alzò la testa, tirando  su col naso. Dietro  a una finestra  della casa, mezzo seduto 
suldavanza- le, c' era un  uomo  con  un  fucile  sulle  ginocchia.  Se ne ac- corse anche 
Leonardi,   che di  nuovo  chiuse  gli  occhi,  per un secondo piu  lungo.
«Vieni  con  me  con  le  buone  o  con  le  cattive?»  disse. Pietrino  scossela testa, 
sfregando  il  collo  di  t~rtaruga  sul fazzoletto  rosso.
«Ne  con  le buone  ne  con  le  cattive,  Guido...   cosa stai cercando di  fare? Di  cosa ti  
immischi?  Lo  sai come si dice da noi...  se vedi  qualcosa di  nero  spara, o è un  prete  o
un carabiniere...  e io  vedo  nero,  Guido,  nerissimo.  Sta atten- to».
«Occhio, Pietrino...  non tiraretroppo,la   corda!» Leonardi mosse una mano,  la sollevò  
appena,  con. una  contrazione del polso, ma non si avvicinò  neanche alla fondina.  
Pietrino si tirò   il  basco all'indietro    con  la  mano  che  stringeva  la roncola  e appoggiò 
i pugni  sui fianchi.
«Vai, vai...» disse, «vai a fare lo  sbirro,  che io  resto qui  a fare un lavoro  da uomo...  e 
tutto  il  resto. Vuoi  sapere do- v'ero  quel giorno  là? Ero  dalla  Lea, tutto  il  giorno.  
Anda- tevi  a far  dar nel  culo,  te e il  tuo  amico».  Si voltò   e lenta" mente  si  avvicinò   
alla  porta.   Leonardi::  sibilò   «fermati, Pietrino!»  ma Pietrino  non  si fermò.
«Me  ne  sono  fatte  tre  con  la  Lea...»  disse, sempre  di spalle e alzò  il  braccio,  dritto,
  con  le  dita  tese, ripetendo
«tre!»  finche  non  scomparve  e la  porta  si  chiuse  con  un colpo  secco. Da dentro  alla
casa i maiali  ricominciarono    a strillare  e De Luca piegò  la testa all'indietro,    con un. 

Pagina 40



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
gemi- to.   Leonardi    si  voltò   verso   la  jeep.   L'agente   dall'aria assonnata aveva 
lasciato il mitra  sul sedile e se ne era anda- to  già da un  pezzo, tagliando  per  i  campi,  
con  le mani  in tasca.

{.;()
Capitolo    ottavo

«Sanguedal naso... come i bambini!  Ma  è sicuro  di esse- re  stato  davvero  un  
poliziotto,    lei?».  Leonardi   aveva un tono  acido, che gli rendeva la voce stridula  e roca
allo  stes- so tempo.
De Luca teneva il  collo  rigido,  cercando  di ammortizza- re gli  scossoni della  jeep. 
Aveva provato   ad appoggiare  la testa  al  sedile  ma  aveva preso  un  colpo,   secco, ad
 ogni buca.
«Sevuole  prendersela  con me, faccia pure...  io non  pos- so farci  mente».
«Eh già,  lo  vedo  che non  fa  niente.  Sangue dal  naso... non  aveva mai sentito  gridare
 nessuno cosi come un maia- le scannato, quand'era  con  i suoi  amici?».
«Chi è questa Lea?».
«Chi?  ah,  la  Lea..  È  la  donna  di  Pietrino,   lavora  alla
.        P     h '~
cooperativa...    erc  e. ».                         -
«PerchePietrino  ha detto  che è stato con lei quel giorno e mi  sembra un  tipo  troppo   
sicuro  di  se per  considerare l'eventualità   di  un  alibi.   Se riusciamo   ad  arrivare   da  
lei prima  che l'avverta  forse lo  becchiamo  in  contraddizione. Sempre che sia lui  il  
nostro...».
De Luca  non  riusci  a finire  la frase. Leonardi   premette l'acceleratore   a metà di  una 
buca e la.jeep balzò  in  avanti,
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con uno scatto, sollevandosi di lato  e uscendo quasi di stra- da.
«Come glielo  chiedo?».  Leonardi   aveva già una  gamba fuori  dall'auto  quando  si era 
bloccato,  per tossire imbaraz- zato nel pugno  chiuso.  «Sele dico  "è stato con te Pietrino
il  giorno  che hanno  ucciso  Guerra"   lei  mangia  la foglia  e mi  dice di  si, è ovvio.  E 
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allora?».
De  Luca  si prese il  mento  con  una  mano,  riflettendo, poi  si strinse nelle  spalle.
«Le dica  che non  sapeva che lei  e Pietrino   si erano  la- sciati».
«Come, lasciati?».
«Ecco, è piu  o meno  quello  che dirà  questa Lea. Allora aggiunga che ha visto  Pietrino, 
 proprio   quel  giorno,   con un'altra  e poi  osservi la reazione.  O dice che è impossibile 
perche era con lei o si arrabbia  e allora  Pietrino  ha mentito e forse è il  nostro  uomo».
«Giusto!».  Leonardi  lo colpi  su una spalla col dorso  del- la mano  e scese dalla  jeep.  
De  Luca  rimase  seduto,  strin- gendosi nel soprabito,  scosso da un brivido   di  freddo.  
Era una mattina  strana, col sole che andava e veniva  e anche se in  cielo non  c' erano 
nuvole  sembrava che dovesse piovere da un  momento  all'altro.   Pietrino  Zauli...   De 
Luca  ripete il  nome,  sottovoce,   a  fior   di  labbra,  poi  scosse la  testa. Magari,  pensò,
magari...
Qualcosa lo toccò  sul braccio,  facendolo  trasalire,  tanto che sbatte un ginocchio  sul 
cruscotto  della jeep.
«Oh Dio,  mi  scusi! Le ho  fatto  paura...».
Veniero  Bedeschi ritirò   la mano,  come se si fosse scotta- to,  poi  sorrise, coi  baffetti  
bianchi  dritti   come una riga  sul labbro  superiore.
«Come sta oggi,  ingegnere?» disse. «Mi  sembra ancora un po'  pallido.  Venga che le 
offro  un bicchiere  di vino..  ah no,  ho  visto  che le fa  male. Allora   andiamo  dal  
barbiere, che fa un liquorino   al caffè che re suscita anche i morti...   è qui  davanti,  
ingegnere,  senza complimenti...».
Allungò   una  mano  verso  De  Luca,  che scosse la  testa, toccandosi  lo  stomaco,  ma 
ormai  Bedeschi lo  aveva preso
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sotto  il  gomito   e lo  stava tirando.   Scivolò  giu  dalla  jeep, impigliandosi   con il  
soprabito  al parafango.
«Sto aspettando  il  brigadiere»   disse,  indicando   con  il pollice  il  portone   della  
cooperativa,   «per dei  documenti, urgenti...».
«Non  si preoccupi,  lo  vediamo  dalla  porta  il  suo briga- diere...  venga».
De  Luca  si lasciò  prendere  sotto  braccio,   docilmente. L'idea del  liquore  al caffè,  che
gli  fece gorgogliare   lo  sto- maco vuoto  con un ruggito  doloroso,  lo attirava,  quasi con 
violenza  e dovette  trattenersi  per non  essere lui  a spingere Bedeschi. Entrarono   nella 
bottega  del  barbiere,  un  nego- zio lungo  e stretto,  con uno  specchio alla parete e tre 
sedie di  legno,  davanti.  Appoggiato   ad un  lavandino  un  ometto basso, con un 
gr~mbiule  bianco,  stava tracciandosi  col pet- tine una riga netta  sopra l'orecchio,   per 
stendere un ripor- to  di  capelli  lunghissimi   sulla testa calva.
«Si sieda, ingegnere...  anzi, già che c'è, perche  non  si fa la barba? Marino   è 
bravissimo,  sa...».
De  Luca  si passò una  manO su una  guancia,  istintiva- mente e disse«No, grazie» 
scuotendo la testa. Avrebbe avuto bisogno  di  farsi radere  e la barba che lo  pungeva  
sul collo gli  dava fastidio  da qualche  giorno  ma c'era  il  miraggio  di quel liquore  che 
temeva svanisse. Non  lo  avrebbe cambia- to  neppure  con un bagno ai sali di  lavanda.  
Bedeschi sem- brÒ leggergli  nel pensiero.
«Ci dai un po'  di  quella  roba che fai te, Marino?   L'inge- gnere, qui,  ha bisogno  di  
tirarsi  su...».
De Luca sorrise.  Si sedette e infilò   le mani  nelle  tasche del soprabito.  Alzò  gli  occhi  
sullo  specchio ma li  riabbassò subito,  perche sembrava davvero  un barbone.  Aveva 

Pagina 42



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
anche un po'  di  sangue rappreso  sul labbro,  che grattò  via  di  na- scosto, col  dito.  
Bedeschi invece si specchiava apertamen- te, soddisfatto,  lisciandosi  all'indietro    i 
capelli  bianchi.
«Il  tempo  passa per  tutti,   ingegnere»  disse,  «anche se per  noi  forse  è passato piu  
in  fretta.  Per esempio,  quanti anni mi  dà lei? Dica,  dica...».
De Luca  si strinse  nelle  spalle,  con  una  smorfia.   «Cin-
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quanta?»  disse, pensando  soprattutto    ai  capelli   bianchi.
«Quarantadue.  Ma  è come se avesseragione  lei,  perche ho  fatto  un  anno  di  
Germania  che conta  per  dieci.  A  lei invece ne do trentacinque,   trentasei...  ci ho 
preso?».
«Piu o meno...»  disse De Luca.
«Ma  gli  anni  passati non  contano,   contano   quelli   che devono  arrivare.  A  lei  
interessa piu  il  passato o il  futuro, ingegnere?».
De Luca alzò gli  occhi  e vide  che Bedeschi lo  osservava, riflesso nello  specchio, con 
uno sguardo attento  e quel sor- riso  dritto,   sotto  la riga  bianca dei  baffi.
«Dipende»  disse.
«Dipende  da cosa?».
«Dipende  dal futuro».
Marino   rientrò   nel  negozio  dal  retro,   passando  attra- verso una cortina  di canne 
ingiallite,   che suonarono  vuote, sbattendo  assieme. Aveva tre  bicchieri   in  mano  e 
una bot- tiglia   nera,  sotto  l'ascella,  con  un  tappo   di  sughero.  De Luca si passò la 
lingua  sulle labbra.
«Ora  le  racconto  una  cosa, ingegnere»  disse Bedeschi, prendendo   la  bottiglia   a 
Marino    e versando  due  dita  di liquore  in  un bicchiere.  «Nel  '44  sono finito   in  una 
grossa retata e mi  hanno  mandato  in  campo  di  concentramento. Mai  avuto tanta fame
in vita  mia, non  c'era niente  da man- giare, niente...  pesavo quarantacinque  chili  
quando  ci han- no liberato  gli  indiani  e ci hanno  dato  del riso  cotto  in  un vaso da 
notte.  Be',  vuoI  ridere,   ingegnere?  ogni  tanto  io me lo  faccio  cuocere cosf da mia  
moglie,  in  un vasino,  per ritrovare   il  gusto di  allora...  Sa cosa vuoI  dire  questo~ che 
del passato bisogna dimenticare  le cose brutte  e tenere solo quelle belle».
ADe   Lucasfuggf   un sorriso.
«Magari  si potesse». Allungò   un  braccio  e prese il  bic- chiere che Bedeschi gli  
porgeva.
«Si può,  si può,  ingegnere...  basta guardare  al  futuro. Ecco, per  esempio,  il  nostro  
Marino...    lui,  qui  in  bottega era soltanto  il  garzone  e il  barbiere  era un  altro,   un  
tipo ambiguo,  che era sempre in  giro  con  quelli   della  Brigata
Nera.  Un giorno  sono arrivati   due sconosciuti  e gli  hanno sparato,  al  barbiere,  
proprio   mentre  Marino    stava  chiu- dendo».
Marino   annui  con  forza  e una  ciocca di  capelli  radi  gli scivolò  sulla fronte.
«Uno mi  ha appoggiato  la  pistola  su una  spalla mentre gli  tirava...  due botte,  bom  
bom!».
«Esatto. Il  nostro  Marino   è rimasto  per tre giorni   sordo da un orecchio  e gli  hanno 
tremato  le gambe per una setti- mana, ma poi  è finito   tutto.  Adesso ha ordinato   le 
poltro- ne nuove  per  il  negozio  e intanto   fa un  liquore   che è una meraviglia  del 
creato.  Cosa dice,  ingegnere,  non  è meglio questa roba  qui  che i fattacci  brutti   di  un
momento   da di- menticare?».
«Perche mi  racconta  queste cose?» disse De Luca,  roco. Mentre  Bedeschi parlava  
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aveva bevuto  un sorso di  liquore e itsapore   amaro  del  caffè  gli  aveva impastato   la  
lingua. L'alcool,  invece, lo faceva sentire  piu  leggero e piu  sveglio. Gli sembrava di 
avere gli occhi spalancati, tanto  che si guar- dò anche nello  specchio.
«Perche il  futuro   vuoi  dire  ricostruzione   e questi  sono argomenti  adatti  ad un  
ingegnere  come lei.  C'è  un  grosso progetto   per  Sant' Alberto,   sa? Ci  sono  imprese 
nate  dai niente  che promettono   di svilupparsi  bene. C'è  Baroncini, per esempio».
«Baroncini?»  De-Luca  spostò gli  occhi  su Bedeschi, che invece fissava qualcosa nel 
bicchiere,  molto   interessato.
«Già, Baroncini.  Si è comprato   due camion  dagli  inglesi e ha messo su una ditta  di 
trasporti   che darà lavoro  a mez- zo paese».
«Doveva esseremolto  ricco,  questo Baroncini...   due ca- mion  costano».
«No, non  era ricco...  ma è un tipo  ingegnoso  e ha trova- to  i soldi.  Ecco, ingegnere,  
Baroncini   povero  è il  passato, Baroncini  con un'azienda  che darà ricchezza  a tanta  
gente è il  futuro».
«E Baroncini  che trova  i primi   soldi  da investire  appar- tiene al passato».
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Bedeschi sorrise, alzando  gli  occhi  dal bicchiere.
«Bravo, ingegnere!  Come  si vede che lei  è una persona che ha studiato!   Ecco,  
guardi...   il  brigadiere   sta uscendo ora dalla cooperativa...».
De Luca fece per alzarsi ma Marino   lo trattenne,  sfilan- do un  pettine  dal taschino  del 
grembiule,  con uno  svolaz- zo del polso.
«Fermo li,  ingegnere...  si faccia pure  crescere la barba, anche se non  le sta bene, ma 
non  sia mai detto  che qualcu- no esce dal mio  negozio  cosi spettinato!».

Leonardi  era in piedi sul predellino  della jeep, aggrappato ad un  sedile e si guardava  
attorno,   preoccupato.   De Luca gli fece un cenno con il  braccio  alzato e camminò  in  
fretta, quasi di  corsa. Si sentiva euforico.
«Sono stato  dal  barbiere»  disse, ansimando  leggermen- te.  «Ha voluto   spruzzarmi  
addosso questa cosa che fa un
od ore...  cosa c,'~e. ».
Leonardi   aveva una  brutta   espressione,  crucciata.  Ac- canto  a lui  c'era  una  donna, 
non  molto   alta,  dall'aspetto solido  e gli  zigomi  larghi  sul volto  piatto.
«Digli   un  po'   quello   che  hai  detto   a  me,  Lea»  disse
Leonardi,  toccandola  su una spalla.
«Non  è vero  che se ne è fatte  tre,  Pietrino.  Dopo  la pri- ma si è addormentato   come 
un  sasso».
«Dai, Lea, Dio  bono!»  Leonardi  la toccò  di nuovo,  spin- gendola.  «Raccontagli  come  
hai  detto  a me e seriamente! Questo  è l'ingegnere».
La donna  si strinse nelle  spalle e annui,  come se non  ci fosse bisogno  di  aggiungere  
altro.   Infilò   le  dita  sotto  al vestito  stampato  a fiori  e si aggiustò la spallina  della 
sotto- veste.
«Pietrino  era con  me quel  giorno  che dite  voi,  quindi  è impossibile  che qualcuno  
l'abbia  visto  con un'altra.  E buon per lui  che sia cosi, se no gli  cavavo anche l'occhio   
buono. Ma  poi,  chi  lo  vorrebbe  uno  come  Pietrino,   cosi  brutto? giusto  io...».
«Quanto  tempo  è rimasto  con  lei?». De Luca  appoggiò
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un gomito  al parafango  della jeep, sporgendosi  in  avanti  e fissando la donna,  che fece
un passo indietro.
«Ma chi  è qui  il  brigadiere,  te o lui?» disse.
«Quanto  tempo  è rimasto  con  lei  Pietrino  Zauli?».
«Parecchio... è venuto  a prendermi   e siamo  andati  fino al fiume,  in  un posto  che sa 
lui,  un capanno  da caccia. Ci avremo  messo mezz'ora  ad arrivare».
«Con  la  moto   bastano  dieci   minuti»   disse  Leonardi,
«però...».
«Però non  era in  moto,  te l'ho  detto...  mi  ha portato   in bicicletta,  sulla canna e io  
non  sembra ma peso...».
De Luca alzò una mano,  interrompendola.
«Quanto  tempo  siete stati  al fiume?».
«Tutto il  pomeriggio.   Poi Pietrino   si è addormentato   e poi  siamo  andati  a Villa,   a 
mangiare  e al  ritorno   lui  era ubriaco  e siamo  anche caduti  in  un  fosso.  Tutta  colpa 
di mio  fratello».
«Di suo fratello?».
«Si, Gianni»,  la donna  si sistemò l'altra   spallina,  aggiu- standosi il  vestito,  «non vuole 
che veda Pietrino  per via di quella  storia  del  mercato  nero.  Pietrino   non  ha  paura  di
nessuno, ma sono io  che...»:
«Pietrino  Zauli  fa il mercato  nero?» chiese De Luca, stu- pito.  Leonardi   scosse la  
testa e alzò  la  voce  per  zittire   la donna,  che stava per  parlare.
«No,  ingegnere,  non  è il  tipo.   È solo  che  una  sera ha preso  in  prestito   il  
furgoncino   di  Gianni,   che  è poi  una
1100 a carbonella e glielo  ha riportato   solo il giorno  dopo».
«Vabene, ma perche questa storia  del mercato  nero?». La donna  fu  piu  rapida,  questa
volta.   «Non  è che l'ha preso  Pietrino   il  furgone...   era  venuto   Camera,   la  sera 
prima  e Pietrino   l'ha  solo  riportato,    tutto   sporco  di  san- gue. Ma  Gianni  non si è 
mica arrabbiato  per questo, quan- do  capita  le  porta   anche  lui  le  bestie  macellate... 
 è che Pietrino   è stato  molto   ignorante,   come  al  solito   e allora
Gianni...».
De Luca si sollevò  dal parafango  e annui,  distratto.   Sali sulla jeep al posto  di  guida  e 
poi  sollevò  le gambe per  evi-

~7
tare il  cambio  e scivolare  dall'altra   parte.  Leonardi   salutò la donna  e poi  sali anche 
lui.
«Questo fa saltare tuttO» disse, cupo. De Luca si scosse.
«Come?».
«Pietrino  ha un  alibi,  che possiamo  anche controllare. Non  è stato lui  che ha 
ammazzato  i Guerra».
«Si, certo,  è ovvio.  Ma  io  non  pensavo a .questo, pensa- vo  a un'altra  cosa. Il  
furgoncino...   non  è servito  a portare una bestia, vero? Scommetto  che è stato il  sette 
maggio,  la sera che è stato usato...».
Leonardi   sospirò,  profon~amente.    «La sera del  conte, si... ma questo che importa?  E
una faccenda chiarita,  no?».
«Si, però  c'è  qualcosa  di  strano...  perche  Camera  non ha caricato  il  conte  sulla  
macchina,  come  era piu  sempli- ce? Va bene che su una Topolino   si sta stretti,  ma 
doveva venire  fin  qui  per prendersi  il  furgone ? E poi,  questa storia della motocicletta   
di Pietrino...   mi  dà fastidio  questa moto rossa che se ne va in  giro  per  la  Romagna  
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senza nessuno sopra...  perche  non  ce l'aveva  l'altra   sera, quando  era in bicicletta?  A
chi l'ha  prestata? La presta a qualcuno  di soli- to?».
Leonardi  strinse il volante,  nervoso. «Bisognerebbe chie- derlo  a lui.  Ma  poi  a lei viene
 il  sangue dal  naso».
«Lasciamo perdere.  Consideriamo   quest'altro   elemen- to,  piuttosto...   Baroncini.   
Tutto  all'improvviso    questo  si- gnore  diventa  ricco  e si compera  due camion».
Leonardi  si voltò,  sorpreso.  «E lei  come lo  ha saputo?».
«Sono un ingegnere,  non  ricorda?  Lei  piuttosto,   che lo sapeva e non  ci ha pensato...  
Quando  li  ha comprati   questi camion?    E  come   li   ha   pagati?    In   contanti      o  
con qualcos'altro?  Un anello,  magari...  Si metta in contatto  con gli  inglesi  e veda di  
scoprirlo».
Leonardi   sorrise,  scuotendo  la  testa.  «Comandi,   inge- gnere. E lei? Devo  portarla   
da qualche  parte?».
De Luca annui,  deciso. «Si, mi  porti  a casa, per favore... r;n~   ",11'n~1"pri",Mi  p vpmlt~ 
f~me- finalmente».
Capitolo    nono

Quando  scesedalla  jeep, davanti  all'osteria,   De Luca si ricordò  del sindaco,  di  
Camera  e di  tutta  la gente che do- veva esserci dentro  a quell'ora  e mentre  girava 
attorno  alla casaper entrare  da dietro  un ragazzino  magro  in canottie- ra a righe  gli  
corse addosso, sbattendogli  contro  le ginoc- chia. Il  ragazzino  fece due passi indietro,   
barcollando,   poi
10 guardò  spaventato  e rapido  piegò  il  gomito   spigoloso, portando  la mano  alla 
fronte  nel  saluto  militare.   De Luca sorrise, sorpreso,  massaggiandosi un ginocchio   e 
non  fece in tempo  adire  nulla  che quello  era già scappato via. Girò dietro  l'angolo   
della  casa ma subito  si fermò,  bloccato  da un grido  roco,  strozzato.  La Tedeschina 
era ferma  in  mez- zo all'aia  e teneva per le zampe una gallina  che si contorce- va, a 
testa in giu, sbattendo  le ali negli  ultimi   sussulti. Alzò gli  occhi  su di  lui,  dura  come 
sempre.
«Cosa c'è, le fa impressione?».
De  Luca  scosse la  testa  anche  se si,  un  po'  gli  faceva impressione. C'era una sedia 
in mezzo all'aia e.la Tedeschina si sedette, prendendo   la  gallina  sulle  ginocchia   e 
comin- ciando  a spennarla  dalla  coda.
«A volte  fa meno  impressione  veder  uccidere  un  uomo che un pollo»  disse De Luca. 
La Tedeschina si strinse nelle spalle, con una smorfia  indifferente.
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«10ho visto polli  e uomini  morti  e non mi fa impressione niente»  disse. De  Luca  annui.
 Rimase un  po'  a guardarla mentre strappava le penne con un colpo  rapido  della mano,
poi  prese una  cassetta da  frutta   vuota  e la  rivoltò,   per  il lungo,  sedendosi accanto a
lei, in  equilibrio.   Un'altra  galli- na si avvicinò  con un coot sospettoso, guardandolo  di 
lato.
«Non  mi  piace  la campagna» disse De  Luca.  «Quando ero  piccolo  i  miei  mi  
portavano   in  campagna tutte  le do- meniche e io non sapevo mai cosa fare. Correvo  
dietro  alle galline  ma mi  sgridavano  perche  poi  sudavo. n  fuoco  del camino  mi  
faceva venire  mal  di  testa e non  sapevo fare  a camminare  sulle zolle,  con i campi  
arati.  Non  so fare nean- che adesso».
La  Tedeschina scosse una  mano  per  staccare le  piume
r~che stavano attorno   alle dita.
:~«Si vede  che lei  è un  tipo   di  città»  disse e De  Luca  si
~stupi, perche credeva che non lo stesseascoltando.  «Anche
~
se visto  cosi sembra piu  uno  zingaro».
«Un po'  di distinzione  ce l'ho  ancora, però...  poco  fa un bambino  mi  ha fatto  il  saluto 
come a un  militare».
La Tedeschina lo guardò  e sorrise, un sorriso furbo,  d'in- tesa.
«10lo  so chi  sei» disse. De Luca  sussultò, facendo  cigo- lare la cassetta.
«Chi sono io?» disse. La Tedeschina annui.
«Lo  so, lo  sanno  tutti».   Gli  lanciò  un'occhiata   rapida, con un guizzo  degli  occhi  
neri.  «Sei un carabiniere».
De Luca apri  la bocca ma gli  usci soltanto  un  gemito,  a metà tra  la sorpresa e il  
sollievo.
«10?Che idea... no, non  sono un carabiniere...  davvero. Sono... sono un ingegnere,  sul 
serio...».
La Tedeschina annui  ancora, con lo stesso sorriso  furbo, poi  si mosse sulla sedia, si 
appoggiò  allo  schienale di legno e gli  allungò  le  gambe  sulle  ginocchia.   De  Luca  
degluti, rigido,  a disagio. Di  nuovo  quella sensazione pesante, mor- bida  e umida,  
ricominciò   a premergli   dentro,  fino  quasi a fargli  male.  Sentiva  il  calore  della  sua 
pelle  attraverso  la stoffa  dei calzoni.  Si accorse che gli  tremavano  le mani.
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«Be', non  importa   chi  sono» disse, roco,  «non  lo  so piu neanch'io».  Alzò  una mano, 
esitante e con un dito  le sfiorò la sbucciatura chiara  che aveva sul ginocchio.   Lei  lo  
lasciò fare,  ma  all'improvviso    disse «Non  toccarmi!»,   brusca  e rapida  mosse le 
gambe. De Luca arrossI violentemente,   ri- tirando  la mano.
«Non  mi  piacciono  i carabinieri»  disse lei,  indifferente,
«e poi  tu  sei troppo   magro.  E senza segni.  Carhera  dice che un  uomo  non  è un  
uomo  se non  ha  addosso  i  segni della guerra».
De Luca allargò  le braccia.  «E allora  si vede che io  non sono un uomo.  Scommetto  
che Camera  è pieno  di  segni».
«SI, tanti».
«Bene, bravo...  Ma  io poi  la guerra  non  l'ho  fatta,  alme- no, non  al fronte,  come 
militare...   ahi!».
La Tedeschina aveva ritirato   le gambe cosI in  fretta  da colpirlo   al ginocchio   con  uno  

Pagina 47



Carlo Lucarelli - L'estate Torbida.txt
zoccolo,  che gli  era saltato in  mano  e si era alzata,  frugandosi   svelta nelle  tasche del 
grembiule.
«La motocicletta   di  Pietrino!»   disse.
«La motocicletta?»  chiese De Luca. In  quel  momento  si accorse anche lui  del pulsare 
intermittente    di  una motoci- cletta,  dall'altra   parte  della  casa. La Tedeschina tirò  
fuori dalla tasca un fazzoletto  scuro.
«SI, la  motocicletta!    È  di  Pietrino   ma  di  solito   la  usa Camera.  Semi vede cosI mi 
ammazza... mi  ha tagliato  lui  i capelli  e adesso vuole  che porti   il  fazzoletto!».   Lo  
piegò  a triangolo  e selo appoggiò sulla fronte,  ma subito lo richiuse, infilandolo   in  
tasca.
«E io  invece non  me lo  metto!»  disse, alzando  il  mento. Tornò  a sedersi e riprese il  
pollo  sulle ginocchia,  strappan- do con violenza  le ultime  piume.  De Luca era rimasto  
fer- mo, smarrito  tra  quello  che stava accadendo e un pensiero indefinito   che gli  era 
balenato  in  mente  e che era svanito subito  con  quel  colpo  secco al ginocchio.   La  
paura  acuta che gli  fermò  il  respiro,  gli  confuse  ancora  di  piu  le  idee quando  vide  
Camera  che attraversava  l'aia,  deciso,  dritto
"udi   loro.
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«Mettiti    il  fazzoletto!»   ruggf  Carnera  e  la  Tedeschina abbassòancora di piu  gli  
occhi  sul pollo,  sfregando  la pelle giallastra  con  le  dita  in  cerca  di  una  piuma   
inesistente. Camera  strinse  le  mascelle  e De  Luca  vide  i  tendini   del collo  che si 
irrigidivano    sotto  la pelle  bruna.
«Mettiti   subito il fazzoletto!»  ripete.  «Fai ridere  con quei capelli!».
«E invece per  qualcuno  sono  bella  anche cosl!» disse la Tedeschina, alzando  la testa. 
Fece per tirare  fuori  la lingua ma Camera  la afferrò  per  le guance con  una  mano  
enor- me,  sollevandola   dalla  sedia  e  scuotendola   mentre   lei, aggrappata al suo 
braccio,  cercava di  colpirlo   con  un  cal- cio,  finche  non  riuscl  a divincolarsi,   
sgusciandogli  di  fian- co e scappò in  casa.
De  Luca  non  si era  mosso,  non  si  era  neanche  alzato dalla cassa,fermo  col suo 
zoccolo  in  mano,  come uno  stu- pido.  Camera  respirò  profondamente,   con i pugni  
stretti, prima  di voltarsi  verso di  lui.
<Jo non  sono  matto,  ingegnere»  disse. «Savioli  e la sua cricca pagherebbero  milioni   
perche facessi una cazzata ma io  so che questo non  è n~ il  momento   ne il  luogo  per  
am- mazzare un  carabiniere.  E solo  per  questo  motivo   che sei ancora  vivo,   
ingegnere».  Calcò  sul  gn,  con  una  smorfia cattiva  delle  labbra.  De  Luca  si alzò  ma
Camera  gli  mise una mano  sulla spalla, obbligandolo   a tornare  sulla cassa.
«Cosa vi  siete messi in  testa di  fare, tu  e quello  scemo di Guido?  Cosa ci  
rappresentate  qui?  La  legge? E la  legge di chi? La faccio io la legge e lo so meglio di 
voi  qual è la giusti- zia. Diglielo  a Guido,  sevuole  salvare la pelle... Tu no, inve- ce, tu 
non  lasci Sant'Alberto.  Tu sei già morto,  ingegnere». De Luca  deglutl,  a fatica,  perche 
piegava la testa all'in- dietro  per  guardarlo.   Camera  alzò  un  dito  e glielo  puntò
sulla faccia.
«Uomo  avvisato» disse tra  i denti.  «Uomo  avvisato».

Francesca era in cucina,  da sola e appena lo vide  calò sul tagliere  il  coltello   con  cui  
stava facendo  a pezzi  il  pollo, troncando   di  netto  la testa dal  collo  spelacchiato.
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«Sei un vigliacco»  gli  disse, dura.
De Luca si sedette vicino  al camino,  con i gomiti  appog- giati  alle  ginocchia  e il  volto   
tra  le  mani.  Quell'odore    di carne e di  sangue gli  rivoltava   lo  stomaco.
«No»  disse, «non  sono  un  vigliacco   ma  ho  paura,  una paura bestiale. È diverso».
«Mi  fai schifo!  Sei un vigliacco  e mi  fai  schifo!».
De Luca sospirò.  <Nabene, allora  sono un vigliacco,  ma adesso devo trovare  il  modo  
di  salvare la pelle  e forse  ce l'ho...  Mi  hai  detto  una cosa, prima...».
«A te non dico  piu  niente!».  Calò di nuovo  il  coltello  sul tagliere  con  un  colpo  secco, 
che aDe   Luca  fece chiudere gli  occhi,  con un sussulto spaventato.
«Senti, Francesca» disse, piano,  «puoi  chiamarmi   come vuoi,  vigliacco,  bastardo,  
fascista, finocchio,   ma io  adesso ho un'idea  in testa e mi interessa solo quella.  Hai  
detto  che Camera  è un  uomo  perche  ha i  segni della  guerra.  Dove sono questi 
segni?».
La  Tedeschina corrugò   la  fronte.   L'assurdità  della  do- manda  la calmò,  per  un  
attimo  rimase  a guardarlo   con  il coltello  in mano,  appoggiata  al tavolo,  il  piede nudo 
solle- vato  su un ginocchio.
«Perche?».
«Dove sono questi  segni?».
«Ce ne  ha tanti...   sulla  spalla,  nella  schiena...  e anche dei tagli  sulla pancia,  drittii   
d,i quando  l'hanno  preso  i  fa- scisti di  Bologna.  Ma  perche...».
«C'è un'altra  cosa... mi  è venuta  in  mente  quando  vole- vi  metterti   il  fazzoletto,   
chissà per  quale  associazione.  Si vede che la paura mi  fa ragionare  meglio.  Ti  ricordi 
 quella notte  che noi...  quando  mi  hai  detto  che non  eri  di  nessu- no...».
«!o non  sono  di  nessuno» ripete  lei,  dura  e De  Luca  si affrettò   a parlare,  annuendo,
 prima  che ricominciasse  ad insultarlo.
«S1,s1,lo  so... ma quella  notte  mi  hai detto  che Camera ti  aveva fatto  un regalo.  
Cos'era  questo regalo?». DeLuca

n
si alzò  e lei  fece un  passo indietro,   appoggiandosi   all'ac- quaio.  Per la prima  volta  
aveva lo  sguardo  incerto.
«Perche lo vuoi  sapere?»disse, «mi fai paura...  non  te lo dico».
De Luca sorrise.  «Non  è vero  che ti  ha fatto  un  regalo. Camera  non  fa mai regali».
~«Si che me l'ha  fatto!».
..«Sarà stato un fiore...».
«No,  invece!  Era un  anello,  azzurro,  grosso cosI...  e io l'ho  buttato  nel  fiume!».
De Luca chiuse gli  occhi,  con un sospiro  profondo,   che gli  svuotò  i polmoni   e la 
nausea dallo  stomaco  contratto.
«Lo sapevo» disse. «Grazie, Francesca».
Girò  le spalle ed usci dalla  cucina.  Sulla porta  lei  aveva ricominciato   ad urlargli   
«vigliacco!»  ma lui  non  se ne ac- corse. Non  si accorse neppure  dello  zoccolo  che si 
era infi- lato  nella  tasca del soprabito,   soprappensiero.
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Capitolo    decimo

«È stato Camera.  Lo  sapevamo tutti   e due, fin  dall'ini- zio, solo che abbiamo  fatto  di 
tutto  per evitarlo.  Ma  è sta- to  lui».
In piedi,  al centro  della stazione di polizia,  De Luca tre- mava, quasi, per l'eccitazione.   
Leonardi   invece lo  guarda- va, serio, con un sopracciglio  sollevato  e le braccia  appog- 
giate sul piano  della scrivania,  in  prima  posizione,  come a scuola. De Luca attese un 
commento,   che non  venne.
«Allora  ascolti»  disse, sollevando  un  pollice  e muoven- dolo  in aria, «primo:  la 
motocicletta.   Camera  la usa spesso e quindi  dai Guerra,  quella sera, poteva  esserci 
lui  al posto di  Pietrino.  Ma  questo lei lo  sapeva, anche se non  me l'ha detto.  
Secondo», l'indice  raggiunse il pollice,  in aria, come una v aperta:  «quando è stato 
preso dalla  Brigata  di  Bolo- gna Camera  ha imparato  a sue speseun metodo  particola-
re  di  interrogatorio    e infatti   ha  torturato    Delmo   Guerra proprio   in  quel  modo,  
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come i fascisti».
«Piano, ingegnere!  Tra Camera  e i fascisti  c'è un  bel  fi- schio di  differenza!».
De Luca annui.  «Si, si, certo...  io intendevo  tecnicamen- te.  Comunque...    terzo:   i  
gioielli.    Nella   casa del  conte Camera  trova  i gioielli,   la spilla  e un  anello  di  zaffiro  
e se li intasca... lo so, lo so cosa sta pensando!»,  Leonardi  stava scuotendo  la testa e 
De Luca si' avvicinò,  con  le braccia  in
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avanti,  «Camera  non  si sarebbe tenuto  niente  per  se, è un eroe e vive  come  uno  
spartano,  ma Dio  bono,  Leonardi, anche un eroe ha un  cuore!  Li  ha presi  per la 
Tedeschina, per farle un regalo importante,   per smuoverla  un po'!  Sarà d'accordo  con 
me che quella ragazza è capace di far perde- re la testa a un uomo  col  suo modo  di  
fare...».
Leonardi  continuava  a scuotere la testa, con le mani  al- zate, come se volesse coprirsi  
le orecchie.
«Questo giustifica  solo il  fatto  che ce l'avesse lui  l'anel- lo,  ingegnere,  ma non  il  resto!
 Lo  so dove  vuole  arrivare, l'ho  capito  anch'io  adesso... Guerra  è venuto  a sapere dei
gioielli   e Camera  gliene  ha dato  uno,  per  tenerlo  buono, intanto   che  trovava  il  
momento   giusto  per  ammazzarlo. Ma  questo non  ha senso...».
De Luca corrugò  la fronte,  irritato   e incrociò   le braccia sul petto.
«Lei continua  a dimenticare  chi è Camera.  Sevoleva  lui poteva  tenersi  tutta  la casa 
del  conte  e nessuno gli  diceva niente,  tutt'al   piu  ci perdeva  un  po'  di  faccia. Non  è 
suffi- ciente  per  un  ricatto,   non  per  Camera.  Ci  vuole  un  altro motivo,  ingegnere».
«Non  crede  che sia venuto  il  momento   di  chiederlo   a lui,  finalmente?
«Cioè?».
«Arrestarlo.  Learco  Padovani  detto  Camera  è il  princi- pale indiziato   di  questo caso 
e quindi  bisogna  arrestarlo  e interrogarlo»  .
Leonardi  si alzò, facendo strisciare la sedia sul pavimen- to.  Si avvicinò  alla finestra  e 
guardò  fuori,  come se la con- versazione non  gli  interessasse piu.
«E come si fa?» chiese, distratto.
«Con una procedura  d'arresto  corretta,  non  come quel- la della porcilaia.  Mi  dia 
quattro  uomini   e ci penso io.  Ha l'appoggio  delle autorità  politiche,   del sindaco...  
riuscirà  a trovare  quattro  uomini,   no?».
Leonardi  alitò  sul vetro  e tracciò  una  riga  col  dito,  fis- sandola finche  non  
scomparve,  rapidamente.
«Savioli è stato qui,  poco  fa» disse e aDe  Luca si fermò

7h
il  respiro.  «Mi  sembrava di  sentir  parlare  Bedeschi...  tutti compagni,  tutti  fratelli,   
vecchie storie  da lasciar perdere... Sono riuscito  a fargli  dire  che questa mattina,  
mentre  pas- sava davanti  al mulino,   qualcuno  ha sparato  due colpi  di pistola  nel 
muro.  Li  ha sentiti  passare davanti  alla faccia».
«Va bene,  va  bene...»  a De  Luca  tremava  la  voce  e si passò una mano sulle labbra,  
«ma forse si può  fare lo  stes- so, forse se provassimo...».
«lo non  ci vado  da solo a prendere  Carnera,  ingegnere, non  posso e non  so neanche 
se voglio  farlo!».
«Vabene...». De Luca  strinse  i pugni  e chiuse gli  occhi, cercando di concentrarsi,  
sempre fermo  in mezzo alla stan- za, come piantato  nel pavimento.   «Possocapire  che 
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non  le importi   niente  del conte,  una spia fascista, va bene...  e an- che Guerra,  un  
bracconiere  e un  ladro,  va bene...  ma  gli altri?  Brigadiere,  gli  altri  tre?».
Leonardi   alzò  il  pugno  e colp110  stipite  della  finestra con  un  colpo  secco, che fece 
vibrare   il  vetro.   «Non  dica cazzate, ingegnere, per favore!»  sibilò.  «La prima  volta  
che gli alleati hanno bombardato  Sant'Alberto  era luned1 e c' era mercato.  Ci sono stati 
tanti  morti  che li  abbiamo  seppelliti dentro  gli  armadi  perche  non  avevamo piu  
cassee allora? Processiamo anche gli  alleati?  Non  mi  parli  di  vittime   in- nocenti,  
ingegnere, a lei non interessa la giustizia,  lei vuole salvarsi la pelle...  Camera  
l'ammazzerà  edè  solo  per  que- sto che lei vuole  arrestarlo».
«Sl, no...  non  10so». De Luca strinse i denti,  tanto  che li sent1scricchiolare,  poi  si 
mosse, finalmente   e con un gesto del braccio teso spazzò la scrivania da tutto  quello  
che c'era sopra.
«Per Dio,  brigadiere!»  ringhiò,   mentre  Leonardi   si vol- tava, di scatto, «abbiamo 
risolto  il caso, abbiamo preso l'as- sassino, è fatta!  Vuole  lasciare perdere  tutto,   
cos1?Non  si può,  non  può  farlo,  è un  poliziotto!».

«Ingegnere...».
«Basta con questa storia  dell'ingegnere!».   De Luca urlò cos1forte  che la voce gli 
deformò  le parole,  rimbombando nella stanza. «Non  sono un ingegnere!  Sono un 
commissa-

77
rio  di  polizia!».   Rimase  a bocca  aperta,  ansimando,   per qualche  secondo,  poi  la  
richiuse.  Degluti,   chiudendo   gli occhi e si passò le mani sul volto,  sospirando.  «Ero un
com- missario  di  polizia»  mormorò,   piano.
Leonardi  guardò  fuori  dalla finestra  e fece un cenno sec- cato a una donna  che si era 
fermata  a curiosare.
Si avvicinò  alla  scrivania  e si sedette. Apri   un  cassetto, spingendosi  indietro   su due 
gambe della sedia per arrivare in  fondo,   a raschiare  con  la  mano  sotto  un  mucchio   
di carte.
«Non  mi  importa   niente  di  chi  è lei,  signor  Morandi» disse, «Morandi   Giovanni».   
Gli  lanciò  la carta  di  identità, che colpi  De Luca sulla pancia e cadde a terra,  aperta.
«Prenda i suoi documenti   e se ne vada pure  dove  cazzo le pare».
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7!1
Capitolo    undicesimo

Guardava  le foglie  dell'albero   piu  lontano,   aspettando che diventassero nere. La 
fronte,  appoggiata  al vetro  fred- do della finestra,  cominciava  a fargli  male e ad ogni  
respi- ro l'alone  appannato  saliva fino  agli occhi,  velava il  cortile davanti all'osteria  e 
poi svaniva, rapido,  come le dissolvenze dei sogni, nei film  americani.  Prima aveva 
pensato che for- seera meglio  partire  subito,  con la luce, per non perdere  la strada, poi 
aveva pensato che era meglio  aspettare, un'ora, almeno,  per  confondersi   con  le 
ombre  grigie  del  tramon- to,  poi  un'altra   ora,  perche  fosse piu  scuro  e poi  un'altra, 
perche di  notte...  L'ultima  foglia  dell'albero   scomparve  in una macchia  scura, 
indistinta   e De  Luca  si morse  un  lab- bro,  con un sospiro che appannò  tutto  il vetro.  
Forse, pen- sÒ,aspettare il  giorno  dopo,  con  le prime  luci  dell'alba...

«Ingegnere!».
La Tedeschina spalancò  la  porta  alle  sue spalle,  facen- dolo  trasalire.  De Luca batte  
la fronte  contro  il  vetro,  con un colpo  secco.
<Jngegnere cosa ci fa ancora  qui?!  Venga via!». Attraversò   la  stanza, veloce  egli   
afferrò   la  manica  del
soprabito,  sul polso,  sfilandoglielo   quasi dalla  spalla.
«Vengavia subito!  Sta arrivando  Camera!  Vuole ammaz- zarla!».
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De  Luca  si irrigidi    e il  soprabito,   teso,  fece  crac  sulla schiena. Poi la paura gli 
sciolse le gambe e segui la Tedeschi- na, che lo trascinava, inciampando,  proteso  in 
avanti,  cam- minando  veloce per non  cadere.
Scesero le scale e uscirono  nell'aia,   da dietro.   De  Luca fece per  girare  l'angolo   ma  
la  Tedeschina  non  lo  lasciò, tirandolo   da una parte  come un cavallo.
«Non  di  là, cosi gli  va incontro!   Di  qua!».
Si sfilò  gli  zoccoli  tenendoli   in  mano  e cominciò   a cor- rere verso i campi,  con i 
gomiti   stretti  sui fianchi,  svelta e sicura nel  buio,  fermandosi   soltanto  per  dire  
«ingegnere, dai!» quando  De Luca, che vedeva soltanto  il  chiarore  del- le  sue gambe 
nude,  inciampò   sulle  zolle  e cadde  a terra, con  un  tonfo   sordo.  Entrarono   in  una  
macchia,  rada,  di cui si vedevano solo i contorni   spinosi  e la sagoma dritta  e scura di  
un  albero.  La Tedeschina si voltò   e appoggiò  gli zoccoli,  bruscamente,  sul petto  di  
De Luca,  per  fermarlo.
«Ecco» disse, «è qui».
Appoggiata  all'albero   c'era  un'ombra   rotonda,   coperta da un  ammasso arruffato   di  
sterpi.  Gli  occhi  di  De  Luca cominciavano   ad abituarsi  al buio  e vide  che sotto  i  rovi
c'era una parete dritta,  di  legno,  con un bastone di traver- so, infilato   in  un anello.
«È un  capanno  da caccia» disse la  Tedeschina,  «ma lo usavano i partigiani   come 
rifugio.   Dentro,   dai!».
De Luca sfilò  il  bastone e spinse la parete,  che si apri.  Si chinò  per entrare,  perche era
molto  basso e la Tedeschina lo  spinse da parte,  per  entrare  anche lei.  Spostò una 
cassa vuota  e sollevò  un  sacco di  iuta,  coperto  di  foglie.  Sotto, lungo  e nero,  c'era 
un buco  scavato in  terra.
«Li» disse.
De Luca rabbrividi.   «lo? Li  dentro?».
«Si, lei!  Il rifugio  non  è il  capanno, è quello...  nel capan- no ci vengono  subito  a 
guardare».
Lo  spinse,  cosi  insistentemente   che  De  Luca  ci  cadde quasi,  nel  buco,  scivolando  
su due  gradini   della  scaletta di  legno,  da pollaio,   che portava  in  fondo.  La 
Tedeschina prese il  sacco di  iuta  e fece per  coprirlo   ma lui  la  fermò.,
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alzando  una  mano  e prendendola   per  una  caviglia,   tutta 
graffiata.«Francesca...grazie» disse. Lei si liberò,  con uno  strappo.
«Non  mi  importa   niente  di  te» disse, dura.  «Lo  faccio solo per far  rabbia  a 
Camera».
De  Luca  serrò  le  palpebre,  coprendosi   la  faccia  con  le mani, perche dalla iuta' 
sceseuna manciata  di  polvere  umi- da che gli  entrò  in  bocca e lo  fece tossire e 
sputare,  disgu- stato. Quando  riapri  gli occhi  si accorse di essere immerso in  un  buio  
totale,  che gli  mozzò  il  fiato.   Dalla  cassa che copriva  il  buco  non  filtrava   neanche  
la  luce  pallida   della luna. Allungò  le braccia e tastò, attorno,  la terra  compatta, poi  
piegò  le gambe e si sedette, dritto,   senza appoggiarsi, abbracciato  alle ginocchia.  Si 
sollevò  il bavero  del soprabi- to,  rabbrividendo,   perche  era freddo  e perche  per un  
atti- mo  gli  era passata per  la mente  l'immagine   orribile   di  un insetto  schifoso,  che 
aveva scacciato subito,  appoggiando la fronte  alle ginocchia  e coprendosi  la nuca con  
le mani. Dio  santo,  pensò, che incubo,  sepolto  vivo  in  un buco, al buio,  in  un  silenzio
 freddo  come quello  di  un  obitorio.
C'era  soltanto  il  sibilo,  pesante, lento,  del suo respiro  e il  battito   cupo  del  cuore  
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che  rimbombava,   velato,   nelle orecchie  coperte  dalle braccia.
Il  fruscio   della  stoffa  sulla  pelle  ad  ogni  contrazione, lieve,  dei muscoli  tesi.
Il  gemito,  rauco,  del suo stomaco  vuoto.
E poi  uno schianto,  all'improvviso,    attutito   dalla cassae un altro,  piu  forte,  unito  ad 
un rumore  ronzante,  come un sussurro, un mormorio,   che gli  fece accelerare i battiti   
del cuore. De Luca serrò ancora piu  forte  le palpebre  e spinse i  polsi  sulle  orecchie  
fino  a sentire  il  sangue che  pulsava nelle  vene, soltanto  il  sangue, soltanto  il  sangue,
finche  i sussurri non  diventarono   voci  e passi, decisi,  nel  capanno e l'ultimo    
schianto  portò   via  la  cassa che  copriva   il  suo rifugio.   La  polvere  della  iuta  gli  
entrò   nel  colletto   della camicia.
«Eccolo qua!» disse qualcuno,  mentre  lo afferravano  per le spalle e lo  tiravano  fuori,  
con ancora gli  occhi  chiusi.  Li
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riapri  soltanto  quando  sbatte con la schiena sul tronco  del- l'albero  e dovette  
aggrapparsi  alla corteccia  per non  scivo- lare, avviluppato   nel soprabito.
«Guarda un po'  chi  si vede» disse Camera,  puntandogli in  faccia  la  luce  schermata  di
 una  torcia   elettrica.   «Stava cercando  i tartufi,   ingegnere?».
De Luca sbatte le palpebre,  abbagliato  dalla luce. Si fece schermo con una mano e vide 
che c'erano  altri  due uomini armati  con  Camera  e di  fianco,  con  una lanterna  a 
petro- lio,  Pietrino  Zauli.
«Lei può  dire  di  essere l'unico   che ha preso  per  il  culo Learco  Padovani» disse 
Camera,  «ma non  andrà  in  giro  a raccontarlo.   Ha  letto  il  giornale  di  oggi,  
ingegnere?»..
Camera   fece  un  passo avanti,   spingendo   un  giornale aperto  fin  quasi sulla  faccia  
di  De  Luca  e puntò  la  torcia sulla  pagina,  che  diventò   lucida  per  il  riflesso.   De  
Luca socchiuse gli  occhi,  lesse IMMINENTE LA SENTENZAPERIL BOIARASSETTOe 
sotto,  sgranata sulla carta e confusa  dalla luce, una fotografia.  Nell'angolo   estremo che
spuntava dal riflesso,  tagliato  da una piega del  giornale,  con  le mani  in tasca e la 
camicia nera sotto il soprabito,  c'era lui,  De Luca.
«Se penso  che  Savioli  la  credeva  un  pezzo  grosso  del partito»  rise Camera,  «e io  
addirittura   un carabiniere...  Se penso  che Francesca...». Chiuse  la  bocca  e con  un  
gesto dritto,   che tagliò  l'aria  con  un  sibilo,  colpi  De  Luca  sulla fronte,  facendolo  
scivolare  per  terra.
«Dai» disse, «portiamolo   via e facciamo  quello  che dob- biamo  fare».
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82
Capitolo    dodicesimo

Fu  un  odore  pungente  a svegliarlo,   un  odore  aspro  e disgustoso,  che gli  contrasse 
lo  stomaco  con  un  sussulto. Cercò  di  aprire  gli  occhi  ma  ci  riusci  soltanto   con  
uno, l'altro   rimase socchiuso, con l'angolo  della palpebra  incol- lato,  che si staccò 
all'improvviso,    velandogli   lo  sguardo, con uno  strappo  doloroso.
«È stato un ubriaco,  l'altro   ieri...  ha vomitato   in  un an- golo  e devo ancora pulire.  Ma 
deve accontentarsi,  è l'uni- ca cella che abbiamo».
Leonardi  era seduto su uno  sgabello, fuori  dalla  stanza, in  corridoio.   De  Luca  invece 
era per  terra,  appoggiato  al muro,  con la bocca aperta.
«Cosa... ci faccio  qui?» chiese.
«Le sembra una domanda  da poliziotto,   questa? Cosa si fa in  una cella? È in  prigione, 
 in  arresto».
De Luca si schiari  la voce.  Quell'odore   era insopporta- bile  e gli  riempiva   la  bocca  di
 saliva,  come  se stesse per vomitare  anche lui.
«Cosa ci faccio  qui  vivo,  intendo  dire».
«Già, vivo.  Ho  visto  il  giornale,  ieri  sera e sono venuto all'osteria.  La Tedeschina mi 
ha detto  quello  che era succes- so e dov' era e sono  arrivato   proprio   mentre  stavano 
por- tandola  via. Cosi l'ho  arrestata e l'ho  presa in  consegna».
«E Camera  non  ha detto  niente?».

R1
«Ha detto  che mi  mettevo  nei guai ma io avevo questa e cosi è stato zitto».  Leonardi  
mise una mano  nella tasca del giubbotto   e tirò  fuori   una bomba  a mano,  nera,  
piccola  e rotonda.   «Però non  durerà  a lungo,  ingegnere...  io  scher- zo, ma me la sto 
facendo  addosso dalla  paura».
De Luca alzò un braccio,  tendendo  la mano  a Leonardi, che lo  guardò  senza capire.
«Forza, brigadiere,  mi  aiuti  ad alzarmi  che voglio  uscire di  qui».
«Veramente, ingegnere,  io...».
De Luca sospirò.  «Brigadiere,  lei  non  è tornato   a pren- dermi  per  i  miei  discorsi  
sulla  giustizia...   lei  si è accorto che ormai  siamo tutti  e due sulla stessabarca e che 
l'unico modo  che abbiamo  per  salvare la pelle  è battere  Camera. Questo lo  so anch'io,
 quindi  stia tranquillo,   non  scappo... abbiamo  già visto  che è inutile».
Leonardi  annui,  poi  tese anche lui  il  braccio  e con  uno strappo  deciso sollevò  De 
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Luca  dal muro.
Nell'ufficio    di  polizia,   alla  fine  del  corridoio,    De  Luca inspirò  col  naso finche  non  
gli  girò  la testa.
«E sporco di sangue» disse Leonardi,  «vuole un po'  d'ac- qua?».
De Luca si toccò  la fronte  e fece una smorfia,  sfiorando la crosta dura  di  un taglio.
«Ci pensiamo  dopo»  disse, «ora c'è qualcosa di  piu  im- portante  da fare». Girò  attorno
 alla scrivania  e si sedette al posto di Leonardi,  assorto, con lo sguardo al soffitto,   mor- 
dendosi l'interno   di un labbro.  Leonardi  lanciò  un'occhia- ta all'altra   sedia, seccato, poi
 sospirò.
«L'estate torbida»  disse.
De Luca alzò gli  occhi.  «Come?».
«C'era  un  corsivo  sull'Unità,    la  settimana  scorsa, che definiva  cosi l'estate  del  '44,  
perche  si combatteva,   si ri- schiava la pelle...  È finita   anche l'estate  del  '45  e io  
com- batto  ancora».
De Luca si strinse nelle  spalle, con  una smorfia  indiffe- rente. «Non  mi ricordo  una sola
estate che non  fosse torbi- da. E ce ne saranno ancora».
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Leonardi  corrugò  la fronte,  scuotendo  la testa, poi  vide il  giornale  aperto  sulla 
fotografia,   nella  credenza piena  di carte e sorrise,  acido.
«Certo  che è comico,  però»  disse, «io,  partigiano   e co- munista,  sono qui  a studiare  
il  modo  di  mettere  dentro  un compagno.  Con  un  fascista».
De Luca smise di guardare  il  soffitto.   Appoggiò   le brac- cia sul piano  della  scrivania,  
curvo,  con  la testa incassata tra  le spalle.
«Basta c?n questa storia  del fascista» disse.
«Ah si? E un  partigiano   anche lei,  ingegnere?».
«No. Sono un poliziotto.   Ero un poliziotto».   De Luca si grattò  la crosta,  staccandola  
piano,  con  l'unghia.   Sospirò.
«Ero all'Università   da due anni  quando  ho fatto  il  concor- so per la polizia  e mi hanno 
preso. I miei non  10 sapevano, volevano  che facessi l'avvocato  ma io leggevo 
Gaborieau,  i racconti  di Poe, la Rue Morgue...   Sono stato il  piu  giovane ispettore  della
 Questura  italiana.  li  primo   caso che ho  ri- solto...  se 10 ricorda  Matera?  O  era 
troppo   giovane?».
«L'ho letto  dopo,  nei giornali.   Filippo  Matera,  il  mostro di  Orvieto».
«Ecco, bravo...  l'ho  preso io. Ha fatto  scalpore, per quel poco  che  si è potuto   leggere  
sui  giornali...   Mussolini   in persona mi ha mandato  un bigliettino.   Poi c'è stato 1'8 set- 
tembre,  il  Questore  si è imboscato  e io  sono rimasto  a reg- gere la  Questura  per  due
 giorni,   io  e un  agente  e basta, finche  non  sono  arrivati   i  tedeschi  e con  loro   
Rassetto. Cosi  sono  finito   in  un  ufficio   che  funzionava,   a  fare  di nuovo  il 
poliziotto,   per davvero,  come prima.  C'è  da risol- vere  un  caso, da  trovare   
qualcuno?  lo  10 risolvo   e io  10 trovo.   Mai  torturato    nessuno,  mai  visto  torturare   
nessu- no...  non  ci  crede? Creda  un  po'  quello  che vuole.  Non sono stato nella 
Squadra Politica  perche ero fascista, 10ero come 10 erano tanti,  non  me ne fregava 
niente...».
«Oh certo,  lei  faceva solo il  suo dovere...».
«No,  il  mio  dovere,  Leonardi...   il  mio  mestiere! È diver- so...».
«Si, è diverso.  Cosi è anche peggio».
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De  Luca  fece una  smorfia  e allargò  le  braccia,  appog- giandosi  allo  schienale.
<Nabene. Lasciamo perdere  i giudizi,  non  è il  momento. Le sue bombe non ci terranno 
vivi  ancora per molto,  quin- di vediamo  di  levarci  da questo impiccio».
Si alzò e cominciò  a girare  per  la stanza, con  le mani  in tasca. Leonardi  ne approfittò   
per riprendersi   la sedia.
«Ci sono tanti  punti  oscuri in questo caso»disse De Luca,
«a partire  da questo Baroncini,   che non  c'entra  niente  ma è sempre dappertutto   e 
scappa, come se avessefatto  qual- cosa. Ha preso quelle informazioni    che le avevo 
chiesto?».
«Si. Ha  pagato  i due camion  in  lire,  in  contanti,   subito. Nello  stesso giorno  ha 
comprato   anche un  pezzo di  terra, che però  non  vale niente,  perche  è pieno  di  
mine».
«Qualcosa varrà...  Baroncini   non  mi  sembra il  tipo  che butta  via  i  soldi.  Baroncini   
è andato  dal  conte  la notte  in cui è stato ucciso, ma non  con Camera.  Baroncini  sa 
qual- cosa di  importante   e ha paura,  perche  scappa e mi  fa dire da Bedeschi  di  
lasciarlo  perdere.  Perche? Mistero   e cosi rimane.  Passiamo a Camera...  mi  faccia  
sedere, per favo- re».
Leonardi  si alzò d'istinto   e De Luca si sedette. Leonardi apri  la bocca per  dire  
qualcosa ma De  Luca  ricominciò    a parlare.
«Allora,  Camera  e il  suo GAPvanno  alla villa  per  liqui- dare... per giustiziare  il  conte.  
Tutto  regolare,  tranne  il  fat- to che Camera  si lascia prendere  da un momento  di  
debo- lezza e si mette in  tasca spilla  e anello.  Poi, all'improvviso, qualcosa salta e via  
tutti.   Cosa c'era  in  quella  casa di  cosi terribile?   I  fantasmi?  E doveva  essere 
qualcosa  di  grosso, perche  non  bastava la  Topolino,    ci  voleva  il  furgone   di 
Gianni...  e soprattutto»   De Luca  picchiò  le nocche  sulle- gno del tavolo  «qualcosa di 
pericoloso,  tanto  da dover chiu- dere la bocca a Delmo  con la spilla,  anche se per poco.
 Di cosa può  aver paura  uno  come Camera?».
Leonardi  non  disse nulla  e De Luca annui.
«Infatti.  Non  c'è niente  che può  far  paura  a Carnera.  È
un  eroe, ma non  solo,  è un  eroe  che ragiona  a fondo   sui
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rapporti   di  forza  se no  mi  ammazzava  quel  giomo~  sul- l~aia.E Camera  sa bene 
che qui~ il  piu  forte  è lui».  De Luca picchiò  ancora  le nocche  sul tavolo  e si 
abbandonò  sullo schienale~congiungendo  le braccia  sul petto.  Leonardi  at- 
tese~finche  non  resistette  piu.
«E allora?».
«Allora  bisogna trovare  il conte.  Quella  cosa spaventosa che fa paura  a Camera  è 
sepolta  con lui».
Leonardi  si morse un labbro~ appoggiò  le mani  sui fian- chi  e voltò  la testa da un  lato~
guardando  fuori   dalla  fine- stra.
«Sto aspettando~ brigadiere»  disse De Luca.
«Guardi~ ingegnere~ che io  non  lo  so dove  è sepolto  il conte. Ci sono tanti  posti  in 
cui c'è della gente qui  attomo~ sull'argine  del fiume~ dietro  la villa  del conte...».
«Dietro  la villa  no~ c' è voluto   un  mezzo per  fare  il  tra- sporto...  Ci serve un posto  
poco  frequentato   e poco  cono- sciuto~ abbastanza inaccessibile  e lontano.   Lo  
conosce un posto  cosI~brigadiere?».
Leonardi  scosse la testa~sempre guardando  la finestra, poi  spalancò la bocca.
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«Oh  sI~si che c'è!  Camera  ci  sotterrò   un  tedesco,  una volta!  Dio  bono~ ingegnere... 
è il  campo  che ha comprato Baroncini!».

87
Capitolo    tredicesimo

«Ma è sicuro  che quella  mappa  funzioni?»..
«Stia tranquillo,    ingegnere,  ce l'ha  data  un  disertore   e ha sempre funzionato.   
Cammini   dietro  a me, piuttosto».
De Luca si muoveva  goffamente,  un  piede  dietro  all'al- tro,  tenendo  la vanga come un
 equilibri  sta sul filo.  Affon- dava con  le scarpe nella  terra  molle,  ancora  umida  per  la 
pioggia  dell'altro   giorno.
«Siamo fortunati»   disse Leonardi,   <Jemine  riducono   la zona  da  controllare...    ecco,
 dietro   quel  fosso  non  ce ne sono piu».
Saltarono   il  fosso  e  si  fermarono    sull'altra    sponda. Leonardi  sospirò di sollievo  
lasciando cadere a terra la van- ga e il paletto  e appoggiando  le braccia sul mitra  che 
aveva a tracolla.  C'era  una piccola  piazzola  al centro  del campo, con l'erba  che 
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cresceva nelle  fessure del cemento.
«Era una  postazione  d'artiglieria,    con  un  cannone  da
88» disse Leonardi,   «quell'albero   là l'hanno  segato perche disturbava  il  tiro.  Allora?  
Da dove si comincia?  Tra un po' fa buio,  ingegnere».
De  Luca  sali sulla  piazzola,  con  i  pugni  sui  fianchi   e si guardò  attorno.  Anche se le 
mine  avevano limitato   il  terre- no  rimaneva  comunque  una zona piuttosto   vasta per  
due persone.
«Guardi  un  po'  là» disse Leonardi,   indicando   un  muc-

88
.
chi etto di terra  smossa, dietro  al bordo  di cemento,  «qual- cuno ha già provato  a 
scavare».
De  Luca  annui.  «Baroncini»   disse.  «Ma  io  non  credo che il  conte sia sepolto vicino  
al cemento...  ci scola l'acqua quando  piove,  Camera  non  è uno  stupido,   eliminiamo   
i bordi»,  Socchiuse gli  occhi,  perche  Leonardi   aveva ragio- ne, stava calando la luce, 
rapidamente,  «Quando  si nascon- de qualcosa, anche se per  sempre,  si tende  a 
considerare un punto  di riferimento...   quell'albero   tagliato.  Comincia- mo di  là».
Scesedalla  piazzola  e prese il  paletto,  un'asta  di1egno, lunga  e sottile  come  un  
giavellotto.   Si avvicinò   al tronco  -c., segato, fermandosi  a pensare.
«Fino a dove arriveranno   le radici?»  chiese.
«Almeno  fino  qui», Leonardi  fece un segno in terra  con lo  scarpone  e De  Luca  ci  
piantò   il  paletto,   spingendo   a fondo,  con due mani.  Leonardi   lo  guardava,  serio,  
preoc- cupato.«Non  mi  piace  andare  attorno   ai  morti   quando   sono sepolti»  disse. 
«Mi  fanno  senso».
«A me  fanno  piu  paura  i  vivi»  disse De  Luca.  Sfilò  il paletto,  lasciando  nel  terreno  
un  buco  rotondo   e poi  ne fece un altro  accanto al primo  e un altro  e un altro  ancora, 
girando  attorno  al tronco.  Era arrivato  quasi alla fine quan- do si fermò,  con l'asta che 
vibrava,  piantata  solo per metà.

«C'è qualcosa»,
«Oh Dio!».
De  Luca  prese la  vanga  e l'affondò    vicino   al  paletto, scavando veloce, ansioso, 
fermandosi  soltanto  per toglier- si il  soprabito  e gettarlo  sulla base circolare  del tronco.
«Allora?» disse a Leonardi,   <deinon  mi  aiuta?». Leonardi   fece una  smorfia   e si  sfilò
 il  mitra.   Prese la
vanga e cominciò  a scavare anche lui,  ma piu  piano,  smuo- vendo  la terra  
delicatamente  e lontano   dal  paletto.   Stava diventando  buio,
«Prenda la  torcia  e mi  faccia  luce»  disse De  Luca,  fer- mandosi per asciugarsi il 
sudore che gli scendeva sulla fron- te. Si tolse anche la giacca e arrotolò   le maniche  
della  ca-

~q
micia,  sfregando  assieme le mani  che cominciavano   a far- gli  male.
«Possono  averlo   sepolto   anche  a  tre  metri...»    disse Leonardi,   «erano  in  due  e 
magari  hanno  scavato  tutta  la notte...  forse era un sassoquello  che ha sentito,  o un 
pezzo di...».
«Ecco, guardi  là!».
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De Luca si fermò  e piantò  la vanga sul bordo  della buca. Si chinò,  spostando  la  terra  
con  le  mani  e scoprendo  un lembo  di  stoffa  scura.
«Brigadiere,  la luce per  favore!».
Provò  a tirare,   con  forza  e la  stoffa  usci  dal  terreno, facendogli  perdere  l'equilibrio.  
 Era un fagotto  arrotolato, legato  con un cordone  intrecciato.
«Cos'è? Cos'è?».
De Luca  usci dalla  fossa e si sedette sul  tronco   segato. Sciolse il  cordone  e apri  la 
stoffa  sul legno,  spazzando via la terra.
«È una  vestaglia»  disse, <Javestaglia  del  conte.  Ci  sia- mo,  brigadiere,  ci siamo!».
Uno  scricchiolio   strano,  diverso  dal  fruscio   polveroso della stoffa,  gli  bloccò  la 
mano  su una tasca. Infilò   due dita sotto  il  bordo  di  raso e sfilò  un  pezzo di  carta.
«Cos'è?» ripete  Leonardi,   «cos'è?».
De Luca gli  prese una mano  e guidò  il  fascio di  luce sul foglio.  Era una ricevuta,  
duecentomila  lire  a favore  del CLN di  Sant'Alberto   da parte  del conte  Amedeo  
Pasini.
«Duecentomila?»  disse Leonardi,  «non sono mai arriva- te duecento mila  lire  al CLN... 
Certi  fascisti l'hanno   fatto  di appoggiare  il  CLN all'ultimo    momento,   per  salvarsi la 
pel- le, ma a parte che poi  sono morti  lo stesso, di questa dona- zione non  ne ho  mai  
sentito  parlare...».
«Guardi  chi  ha firmato   la ricevuta».
«Oh Cristo!  Baroncini!».
«Ecco dove  ha  trovato   i  soldi  per  i  camion...   ed  ecco perche  stava attorno   al  
conte  e si è comprato   il  campo... voleva  recuperare  la ricevuta,  che il  conte,  come  è
giusto, si teneva  sempre  in  tasca. Se Camera  lo  avesse saputo  a

Ol\
quest' ora ci sarebbe stato Baroncini  sotto  terra.  È per que- sto che è scappato».
De Luca piegò il  foglio  e lo porse a Leonardi,  poi  si alzò e tornò  dentro  la buca. 
Riprese a scavare, sotto  l'impronta lasciata dalla vestaglia appallottolata,  fermandosi a 
raschiare la terra  col  bordo  della vanga ogni  volta  che gli  sembrava di sentire 
qualcosa. Fu Leonardi,  con un sussulto della luce della  torcia  e un  gemito  soffocato,   a
notare  per  primo   il ginocchio,  livido,   quasi azzurro  sotto  i riflessi  della  luna.
«Oh Dio  mio!».
De Luca lasciò cadere la vanga e cominciò  a scavare con le  mani,  come  un  cane, 
voltando   la  testa  su una  spalla, verso Leonardi.
«Allora,  brigadiere?  Lo  vuole  fare il  poliziotto   o no?». Leonardi  scesenella buca, ma 
non  toccò  niente.  Rimase in  piedi  con la torcia  in  mano,  finche  De Luca non  si rial-
zÒ, pulendosi  le p~lme sui calzoni.
«Chi è questo? E il  conte?».
Leonardi  guardò  il volto  che affiorava  tra la terra  smos- sa, ancora mezzo sepolto.
«Si» disse, soffocando  un conato  di  vomito,   «si, è lui».
«Bene. Come  può  vedere è nudo  e come può  notare,  a meno che il conte non fosse 
un uomo  con tre gambe, c' è un altro  corpo  sotto  di  lui.  E da quello  che si dice sul 
conte  e dal fatto  che è nudo  anche questo, mi  sa che erano  a letto insieme. Ecco 
perche Camera  aveva bisogno  del furgone... ne ha ammazzati due nella villa.  
Brigadiere,  se deve vomita- re lo faccia fuori,  per favore...  qui fa già abbastanza schifo».
Leonardi  lasciò la torcia  aDe  Luca e si arrampicò  fuori,
in  fretta.   Si inginocchiò   sul  tronco,   sporgendosi   oltre   il bordo   e spalancò  la  
bocca,  premendosi   una  mano  sullo stomaco.  De Luca  fece scivolare  la luce gialla  
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della  torcia sul fondo  della  buca e sui corpi  intrecciati,   bianchi,  lucidi sotto  la terra  
scura, come di  marmo.
«Vabene» disse, tra se, «va bene. Ma  manca ancora qual- cosa, la cosa terribile   che ha
spaventato  Camera».
Un  riflesso,  accanto ad una ciocca di  capelli  biondi,   un riflesso  che brillò   per un 
secondo appena quando  il  fascio

Q1
di luce ci passò sopra, attirò  la sua attenzione.  C'era  qual- cosa, sepolto  sotto una zolla 
smossa, qualcosa che De Luca scavò con  le  dita  e con  le  unghie,  al  buio,  perche  gli 
era caduta la torcia.
«Oh  Dio»  mormorò,    quando  l'ebbe  in  mano  e ripete
«Dio  mio!»  quando  riuscf  ad illuminarlo.    «Sissi!». Leonardi  alzò la testa, sputando'gli 
 ultimi   fili  di  saliva.
«Sissi?Il  cane?» disse, roco.
«Oh no,  no...» De Luca non  riusciva  quasi a parlare  per il  sorriso  teso,  isterico,  che 
gli  deformava  la  faccia.  «No, brigadiere,  no    ». Sollevò  la giacca sgualcita di  
un'unifor- me e la torcia  che teneva in  mano  illuminò   proprio   la stri- scia bianca con il  
nome,  accanto alle mostrine.
«Non  è un cane, Sissi... È un ufficiale   polacco!».
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Capitolo   quattordicesimo

«Camera si è sparato,  ingegnere. Appena  ci siamo avvi- cinati  alla casa, co:n i 
carabinieri   e i polacchi,  si è messo la pistola  sotto  il  mento  e si è tirato  un  colpo».
De Luca sedeva su uno  sgabello,  con  la schiena appog- giata al muro  della cella e un 
giornale  sulle ginocchia.  Era arrivata  una donna,  di  mattina  presto  e aveva lavato  il  
pa- vimento  e spruzzato le pareti  con un disinfettante   che ave- va  un  odore  forte   di  
alcool.  Leonardi   fece  una  smorfia, disgustato e spalancò la porta.  Si sedette sulla 
branda,  ac- canto aDe  Luca.
«1polacchi  si sono portati   via il  loro  Sissi» disse, «e cosi è finito   tutto.   Avevo  
preparato   un  rapporto   in  tre  copie, una per  me, una per  la Military    Police  e una 
per  i carabi- nieri...».  Tirò  fuori  dalla tasca del giubbotto   un foglio  pro- tocollo,   
piegato  in  quattro.   «Ci  ho  messo tutto,   Camera che va dal  conte,  Camera  che  
ammazza  il  tipo   prima   di accorgersi che è un ufficiale  polacco,  Delmo  Guerra  che lo
vede seppellire  i corpi  nel  fondo  Bedeschi e che lo  ricatta sull'unica  cosa che gli  può  
fare paura,  un  intervento   degli alleati  e Camera  allora  prima  lo paga e poi  fa piazza 
pulita di  tutta  la  famiglia...   Il  capitano  degli  MP ha preso  il  suo rapporto  e poi  ha 
fatto  cosi». Leonardi  strappò  il  foglio  in due, per il  lungo  e sovrappose le due metà.  
«Allora  il  ma- resciallo dei carabinieri  ha detto  "comandi"   e ha fatto  cosi».
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Strappò  il  foglio   per  l'altro   verso  e 10 buttò  per  aria.  Un fra~mento   sceseroteando 
e gli  si fermp  su una spalla.
«E comprensibile»   disse De  Luca.  «E una  storia  imba- razzante».
«Già, cosi sono contenti  tutti,   Savioli  e Bedeschi, che si sono  tolti   di  mezzo  
Camera...   e anche  Baroncini,   che  è tornato  da Bologna  e ,ha regalato  i vetri  alla 
scuola».
«E lei,  brigadiere?  E contento  lei?».
«Non  10 so... non  10 so se sono  contento.   I  carabinieri hanno  detto  che ci  sarà 
bisogno  di  gente  come  me  nella polizia,  ma non  intendevano   dire  che sono  bravo...
 vole- vano  dire  che sono  affidabile».   Leonardi   scosse la  testa, stringendo  le labbra, 
poi  si strinse nelle  spalle.
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«Comunque,  si,  sono  contento...   è quello  chc  volevo. Ma  mi  dispiace per  Camera».
De  Luca  si guardò  le  mani,  toccandosi  con  un  dito  le vesciche sulle palme,  gonfie  e
lucide.  Non   era abituato  a scavare.
«Questo non  è uno  scontro  morale  tra  buoni  e cattivi, brigadiere»  disse. «Per noi  
l'omicidio   è solo un fatto  fisico, una questione  di  responsabilità  penale.  Il  suo Camera
 ha fatto   un  errore   e  gli   errori   si  pagano».  Si  accorse  che Leonardi   10 stava 
guardando,   con  un' espressione strana, che 10 mise a disagio.
«Mi   fa  piacere   che  la  pensi   cosi,   ingegnere»   disse Leonardi,   abbassando gli  
occhi.  «Perche i  polacchi   se ne sono andati...  ma i carabinieri   sono ancora  qui».
De Luca apri  la bocca e il giornale  gli cadde dalle ginoc- chia.
«Ormai  10sapevano tutti  chi è lei» disse Leonardi,   «non potevo   nasconderla  ancora...
 e poi,   Dio   bono,  ingegne- re...».
De Luca si guardò  attorno,   smarrito   e si morse  un  lab- bro,  con  un  sospiro  corto,   
che  era  quasi  un  gemito.   La paura  gli   contrasse   10 stomaco   e  abbassò  10 
sguardo, deglutendo.
«Ma si...» mormorò,   «ma si, forse  è meglio...  cosi chia- risco...  chiarisco  tutto...».

94
«Ecco,  si...»  disse  Leonardi,     «è quello   che  ci  vuole...    un buon   avvocato,    una   
buona    difesa...    vedrà   che  si  sistema

tutto,    ingegnere».
Si guardarono    negli   occhi,   annuendo    tutti   e due,  evitan- do  di  guardare   il  
giornale    aperto   sul  pavimento,     col  titolo in  prima   pagina.  CORTE 
STRAORDINARIA D' ASSISE:CONDAN- NATO A MORTE  IL CRIMINALE  RASSETTO.
«Ingegnere...»   disse Leonardi,    «commissario...»    ma  i passi nel  corridoio     li  fecero
  scattare   in  piedi,    assieme.  Un  cara- biniere   in  uniforme     chiara,   da  campagna, 
  si  affacciò    sulla soglia,  con  un  altro   dietro.   Porse  un  foglio   a Leonardi,    sbri-

gativo.
«Facciamo   presto,   brigadiere»    disse,  «non   mi  piace   per niente   come  ci guarda  
brutto    la gente  qua  fuori...    c'era  una pazza  coi  capelli   corti   che  ci  ha  sputato,e  
voleva   tirarci    un sasso. Mi   firmi    sta'  carta,   per  favore...    E  questo?».                . 
Indicò   De  Luca,   fermo   contro    il  muro   e il  secondo   cara- biniere   fece  un  passo 
avanti,   con  una  mano   in  tasca.  Prese De  Luca   per   una   manica    del   soprabito  
  e  rapido    gli   fece scattare    le  manette    ai  polsi.    De   Luca   alzò   gli   occhi    su 
Leonardi,    con  un  sorriso   pallido,    che  gli  tremava   sulle  lab-

bra.
«Non...   non   mi  era  mai  successo...»   mormorò.
«Andiamo,    va'»   disse  il   carabiniere.     Lo   presero    per   le braccia   e 10 spinsero  
fuori,    sollevandolo     quasi.
«Fate  piano»    disse  Leonardi     e  allungò    un   braccio,    ma ormai   erano   usciti.    
Rimase   solo   nella   cella,   col   foglio    in mano,   smarrito,    finche   non   si  scosse e 
corse  in  ufficio.
Fece  appena   in  tempo    a vederlo    dalla   finestra,    mentre
10 spingevano   nella  camionetta    dal  telone   abbassato,   guar- dandosi   attorno,    
svelti   e diffidenti,      con  ìl  mitra   in  mano.
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